☆、前夜
又是一年七月十二，興許是因為陰天的緣故，天上的月亮呈現出一種淡紅色。
安平區的舊居民區中，嗞嗞作響的路燈照亮了掉皮水泥牆上，白色油漆寫的“拆”字。盛夏裡原本應該繁茂的法桐樹，卻落下了幾片枯葉，像是燒焦的紙錢，毫無生機。
乾瘦的黑貓從廢棄的垃圾桶中跳出，穿過空無一人的街道小巷，隨意地鑽進了一個漆黑的樓洞中。
周遭實在太安靜了，樓道中甚至能聽到它爪墊踩在樓梯上的聲音。
可就在這時，黑貓的腳步停頓了一下，因為它發覺四樓防盜門的門縫中，居然透出了光。
402室。
一雙乾淨修長的手，在這間狹窄老舊的民居中，點亮了一根蠟燭。
宋炎借著微弱的燭光，沉默地看著這間他曾住過十幾年的老屋，每一處他都熟悉，每一處都有著他的痕跡……也有那個人的痕跡。
門口的紅色地墊上，有著兩雙黑色的男士拖鞋，差不多的尺碼，差不多的距離。
再往裡麵走幾步就到了客廳，黑色的玻璃茶幾上蒙了厚厚的灰塵，靠近沙發的一角，還放著一隻款式簡單的電子手表。
宋炎將那表撿起來，表帶套在他的腕上卻鬆鬆他，他將手表對著燭光看了一眼，果然在表帶的一端看到了一個小小的“紀”字——是了，這是當年自己趴在那個人手臂上，替他寫上的。
宋炎有些不滿足了，他想要看到更多與那個人有關的痕跡，於是他有些急切地按照記憶，想要打開電視機櫃多拿幾隻蠟燭，可手觸上抽屜的那一刻，他卻停住了。
那深棕色的抽屜上，貼了一張泛黃的小白紙，紙上是他再熟悉不過的字跡。
“小心，擠手。”
眼淚不知不覺的流下來，是了，這個抽屜早就壞掉了，稍不注意拉開時就會猛地回縮。那時的他卻常常記不得，隔三差五就被擠到，那個人隻好心疼又無奈地在這裡貼上了小紙條。
更多的蠟燭還是被點燃了，一簇一簇的火光照亮了這間小小的屋子，將更多的痕跡，更多的回憶送回到宋炎的麵前。
三年了，這是他在那個人死後，第一次回到這間他們共同生活了十幾年的小屋中。他一直逃避似的，讓自己遠離這裡，遠離與那個人有關的一切。他欺騙著自己，用這樣的法子，將所有的痛苦與思念都死死的壓在心底。直到今天收到了拆遷通知，他才如夢初醒般趕了回來。
他舍不得這裡，舍不得這裡的回憶，還有回憶中的那個人。
“紀行風……”宋炎終於忍不住，念著那個人的名字，顫唞地跪坐到了地上。
他與紀行風的初識，是在一家孤兒院中，同樣都是沒有家的孩子，那時的宋炎瘦瘦小小還怕人，常常因為怯懦被人欺負。而紀行風呢，則是粗粗拉拉一大隻，誰敢惹了他，他就上去跟人拚命，立誌要把院裡所有的孩子都收作小弟。
可就是這樣完全不同的兩個孩子，卻不知從何時起，有了交集。紀行風有了很多的小弟，但宋炎卻成為了最為特殊的一個。
特殊到當紀行風的親生母親終於找到他，要將他接走時，紀行風卻不顧老大形象，第一次在所有人麵前大哭大鬧，隻為了要將宋炎一起帶走。
還好，他成功了，幾天後宋炎跟著他一起，被接到了這間當時還嶄新的屋子中，有了一個家。
此後的十幾年中，他們一直生活在這裡，一起上學，一起長大，一起挨過初三那一年，紀行風的母親突然失蹤後那段艱苦的日子。