第1章 冰箱
盛夏的傍晚往往也被熱浪裹挾，橘色的落日絲毫不比正午來的涼快。
老舊的小區居民樓像一塊就要化掉的雪糕，四樓逼仄昏暗的樓道裏，兩個穿著快遞公司製服的男人撥通電話。
“沈先生嗎？您的快遞到了，麻煩開門我們幫您送進去。”聽筒裏快遞員的聲音帶著爬了四層樓後的疲憊。
沈辭像一顆火箭炮一樣從單元門外衝了上來，“請稍等，我馬上就到。”
破舊的樓道裏響起青年三步並作兩步上樓梯的聲音，不多時，沈辭出現在家門口，掏出同樣破舊的鑰匙，“辛苦你們了。”他側身讓開門，兩個大哥哼哧哼哧的把一人多高的大件搬進沈辭的小出租房裏。
層層包裹的紙箱裏，是沈辭剛剛網購來的冰箱。
“多謝了，抽一顆。”他從口袋裏摸出半包煙，遞過去，大哥擺手搖頭，“公司有規定，我們不能拿客人東西。”
簽收了訂單，目送兩位穿著製服的大哥離開，沈辭輕喘著帶上門。
那半包煙被隨意丟在沙發上，他把指尖湊在鼻下摩挲了一下，發現沾上了煙絲的味道，微不可聞的皺了下眉，扭頭看著麵前這個等待拆封的包裹。
沈辭今天特意提前忙完工作早跑了一會兒，就是為了回來收快遞。
他租的這間房子裏原本有一個老式雙開門的冰箱，大約到他胸膛那麼高，但是因為年紀可能和他一般大，哪怕是靠譜的老牌國貨，製冷效果卻開始頻頻失靈，經曆了幾次回家後差點被臭味熏暈的慘痛後，他終於狠心在網上又買了一台價格頗高昂的新冰箱。
飛快的把箱子拆開，沈辭仔細檢查了一圈冰箱外觀有沒有磕碰，通電啟動，冰箱門上的LED麵板滴答滴的亮起來，整個冰箱也發出製冷機開始工作時的聲音。
新冰箱比一米八多的沈辭還高一點，白色的磨砂外觀，嶄新又時尚，好像有一條隱形的屏障把它和房間裏其他的老舊家具紛紛隔開來。
這裏靠著窗，夕陽落下的時間，冰箱外殼仿佛還透出一層光來，跟這些二十多年的老物件（包括沈辭）擺在一起違和得像一張PS圖片。
他把家裏僅剩的兩罐老幹媽和一把堅強存活的青菜丟進冰箱裏，終於鬆了一口氣。
正是盛夏，一路飛馳回家，沈辭洗了個澡換上短褲，擦著頭發接收領導在微信裏發出的新一波轟炸。
“這個頁麵我覺得色調不是很合適，你忘了我開會的時候說了，既要突出大促的火熱，也不能忘了盛夏的清涼。”
“字體換一下，換個更粗更顯眼的，首頁產品圖再大一倍。”
“聽說你今天晚上有事沒開晚會，我就不追究了，圖趕緊改完，明天一早拿給我看。”
水珠順著他烏黑的發尖滴在手機屏幕上，沈辭伸出修長的手指把它抹去，低聲罵了一句，然後認命的掏出筆記本回房間改圖。
*
指針擺向零點，臥室昏暗的台燈下，沈辭帶著耳機，早不知趴在桌前睡了多久。
客廳裏，家具們靜靜的佇立在黑暗裏，窗簾被風吹開，一抹光點卻像有實體般越窗而入，正砸在離窗不遠的冰箱上，發出叮的一聲，隨即陷入黑暗，冰箱的顯示屏卻驀地閃亮起來。
一通黑白變換後，屏幕上原本的“蔬菜超市”和“家常菜指南”像被吞噬了一般，慘白的屏幕上出現一行風格迥異的紅色字。
【紐扣係統連接成功】
……係統匹配中……
【匹配成功，C組32號紐扣啟用倒計時】
10、9、8、7、6、5、4、3、2、1、0