第1章 一
“我永恒的靈魂，注視著你的心，縱然黑夜孤寂，白晝如焚。”
——蘭波 《地獄一季》
病房的燈“嘩”地一下亮了。
那盞燈正對著池揚頭頂，白亮刺眼。
池揚睡眠很淺，幾乎是燈亮的同時，他像一隻受了驚的刺蝟一樣，從床上彈坐起來，看清來人後，他才慢慢躺回原處。
護士把小推車推到他床前，“四十八號？”
池揚點個頭。
“名字？”
這不廢話。“池揚。”
“好，”護士從小推車上拿起棉簽，“四十八床池揚，抽血檢查。”
池揚配合地把左臂袖子挽了上去，露出手臂來，護士熟練地係上乳膠管，用手指在他手臂上尋找血管。他的血管很細，很不好找，每次去抽血都很讓護士為難。不過眼前的護士比之前他見過的護士都厲害的樣子，不消幾秒，就順利找到他的血管。
用棉簽消好毒後，迅速地將針頭往皮膚裏一紮，血液順利地從他體內流出，進入到真空管裏。
池揚直直地看著手臂上抽血的位置，眼也不眨。
一個真空管抽到一大半，護士便將它抽出來，又麻利地接上下一個。如此往複，抽了六七管血，算是池揚從小到大抽過最多的一次。
不知道的還以為他在獻血。
針管從肌膚裏抽離出來的時候，針眼的周圍都有些微微發青了。
護士抬頭安撫他：“你剛進醫院，檢查的項目比較多，所以抽得也比較多。”
池揚“嗯”了一聲。
護士繼續說：“現在才六點鍾，我把燈關了，你再睡會兒。”於是推著車出去了，把房間的燈關上了。
燈關上的一瞬間，池揚看見隔壁床裹在被子裏的人翻了個身，似乎有些不耐。
池揚躺下來，把被子往頭上一蒙，幹脆地睡了過去。
-
s市雖然年年獲得“全國宜居城市”的稱號，但是池揚認為事實與此相悖。這是一個陰沉沉的城市，無論是什麼樣的季節，晴朗的日子總是很少，如果哪天出太陽了甚至會上個熱搜。天上被厚重的雲層覆蓋得嚴嚴實實，而且總是壓得很低，給人一種伸手就能觸碰的錯覺，潮悶得能滴下水來。
池揚的回籠覺沒能安睡多久，醫院有醫院的一套規矩。他八點鍾就被叫起來了。
早上有兩次查房，先是護士查後是主治醫生查。昨天見過的姓汪的護士來查房時告訴池揚，要把被子疊起來。
池揚被“精神病人居然也要疊被子”這個理論震憾得說不出話來。
外公外婆在醫院附近租了個房子，早上早早地就來了，一來就給他帶了幾個熱騰騰的大包子，也不管他吃不吃得下，總歸是往裏給他塞。
聽說他早上抽了六七管血，外婆心疼得麵部都有些扭曲了，連連說要回去給他燉湯大補。
吃完飯他走到窗邊，看著樓下懸掛的醫院大牌子，一板一眼地寫著“普瑞思第二醫院”。雖然聽上去很像個外國進口貨，但實際上普瑞思醫院是個實打實的私立醫院。是國內最有名氣的精神科醫院。
每天都有無數的人到這裏來求醫，所以住院名額一號難求。
他媽陸嵐女士為此加了門口幾個黃牛的微信，可以說是通過不那麼正當的手段，又花了筆不小的錢才把他成功塞到醫院裏來。因為是昨天晚上八點鍾，黃牛才突然給陸嵐發通知，所以池揚什麼都沒來得及準備，就匆匆在醫院裏住了一晚。
汪護士走過來把幾個單子交給外公外婆，說：“他今天剛進來，早上要做很多檢查，”她指著其中一個單子，“這個核磁共振，在一樓b區，這個腦電圖在二樓c區……”