第1章 隆冬
寒冬臘月，地處北方的海源市夜間氣溫降到了零下二十多度。
晚上十點，街上已經沒有行人，大多數店麵關門落鎖，唯有幾家燒烤店開得如火如荼——店門口擺著一個黑鐵烤爐，凹槽中間放著燒紅的炭火，幾十串用竹簽串著的肉串搭在烤爐沿上，刷上淋漓辣醬和些微的醋，倒孜然，撒芝麻，刷油，翻個兒，再淋辣醬和醋……
辣醬、醋汁和烤出來的黃澄澄的油滴到碳上，嘶嘶嘶的聲音響起，青煙滾起，隨著濃鬱的香味兒一起順風吹到下風處，一雙大手掐住了一把竹簽，控了控，朝屋裏喊：“三十大串兒好了！”
“來了！”屋裏應了一聲，一個穿著白色半袖，十七八歲的小夥子跑出來，把三十串還在滋啦啦響著的肉串往鐵盤裏一放，“再烤五個雞翅。”在裏麵忙得一身熱汗還沒變涼，忙不迭地一路小跑著跳上台階進屋去了。
燒烤店的門大敞四開，兩邊兒用磚頭擠著，門簾子撩開搭在兩邊的門上，屋裏邊門上的牆壁掛著一個大空調，呼呼呼地吹著熱風，裏麵人聲鼎沸，熱氣燥人。
宋玉端著鐵盤快步走過一個個掛著白色、寫有號碼的半簾的小包間，在十三號包間外停下，一撩簾子：“三十大串兒烤好了。”
包間裏坐著喝得紅光滿麵的中年人，屋裏熱，都脫了外套，單穿著薄薄的毛衣、長袖，還將袖子擼到了手肘以上。
花生毛豆的皮子和竹簽鐵盤碎骨頭把桌子上堆得滿滿當當，宋玉隻得一手端著盤子，一手快速把垃圾收到一個空著的鐵盤裏，騰出地方，再把裝著肉串的盤子放下。
他剛要走，坐得靠近門邊兒的一個肥得快要流油的胖子打了個響指：“等會兒。”
宋玉站住。
胖子顴骨上麵一片紅，醉氣熏熏地打了個酒嗝，嗆得人幾欲作嘔而不自知，指著宋玉：“服務員兒，這桌再來十瓶啤酒。”
其餘三人都擺手：“喝不了了！五瓶就得了吧！”
胖子“嘖”了一聲，拔高了嗓子，聲音也醉倒了似的七扭八拐：“今兒我請客，我說了算，我說十瓶就十瓶！”
爭強了半天，胖子不肯鬆口，其餘三人沒辦法：“得得得，十瓶就十瓶，喝不了再退回去。”
宋玉一聲不吭地聽完：“稍等，馬上拿來。”
他走過垃圾桶把盤子裏的碎骨往裏麵一倒，鐵盤子扔在旁邊的藍色塑料架子上，匆匆走到走廊盡頭，挪開幾個已經空了的啤酒箱子，把十瓶綠瓶的啤酒放在地上，一手捏著五瓶，快步回到包間，往桌上放了四瓶，地上放了六瓶。
“十串兒雞胗好了！”
外麵喊了一聲，宋玉放穩了酒瓶正要往外跑，靠門坐的胖子手指“當當當”地磕了幾下桌麵，下巴向著桌上一揚：“我讓你走了嗎？”
宋玉撩簾子的手放下，問：“還點什麼嗎？”
胖子往椅子上一堆，把啤酒往桌子中間一推，指了指：“開酒。”
宋玉往桌子上掃了一圈：“沒有瓶起子①？我給你們找一個去。”
還沒等腳離地，那胖子從骨頭堆下麵抽出一個瓶起子拍在桌上，嗷地一嗓子：“我他媽讓你開酒！”
燒烤店裏亂哄哄的，但也架不住這麼中氣十足的一聲，霎時間安靜下來，不過馬上又恢複嘈雜。宋玉沒吱聲，拿起瓶起子問：“開幾瓶？”
那胖子得意洋洋道：“開你的得了。”
等宋玉把桌上四瓶都開了，那胖子又把裝紮啤的大玻璃杯往前一推，點點宋玉：“倒酒。”
路邊燒烤店不是高級酒店，酒菜上齊一切自理，不包開酒服務，自然也不包括倒酒。但正是因為這不是什麼高級的店麵，來的人魚龍混雜，三教九流，幹什麼的都有，每天都要遇上幾個耍酒瘋的打架的，開門做生意的多一事不如少一事，隻要不生事，多幹點也不算什麼。