第1章 “十七年”
秋意濃，金色如被。
義村的銀杏開得熱烈，瀝青馬路兩旁栽滿了銀杏，風一吹，葉子就往沿街的屋子裏飛去。
可惜正逢下雨，秋天的雨說涼爽也不涼爽，尤其是對於傅羽舒這樣單薄的身板來說，就隻剩下涼。
他捧起眼前印著“囍”字的搪瓷杯，一邊隔著杯子暖手，一邊聽對麵的村長滔滔不絕地介紹著即將開幕的銀杏文化節。
“咱們村子裏的白果開得可好了！前段日子還有電視台來采訪，說要給我們開個什麼……欄？”
“專欄。”傅羽舒在間隙中補充。
“對對對，專欄。”村長笑了，嘴邊一圈白色的胡渣也隨之伸展，“唉，你們城裏來的娃娃就是比我們懂得多。”
村長操著一口別扭的普通話，但偏南方的口音聽起來也有些滑稽，傅羽舒安安靜靜等他說完，才用義村的方言說道：“您可以直接說方言，我聽得懂的。”
村長眼睛一亮。
中國地域遼闊，別說省與省之間，就連隔壁村的都有可能和自己這邊的口音不同。但聽傅羽舒的口音，村長隻覺得格外親切。
於是他試探問道：“你是……本地人？”
傅羽舒笑：“對，小時候在義村生活。”
村長一拍大腿：“嗨，原來是老鄉啊！你們老師也沒跟我說過這個！”
沒想到傅羽舒還有這樣一層身份，村長心中欣喜，瞬間打開了話匣子，從南侃到北從天說到地。
從銀杏文化節講到義村的發展，從二十多年前的貧困講到現在的富裕，隨後話題逐漸跑偏，開始問傅羽舒的年紀愛好家庭成員，恨不得當即就要招呼出一個相親局。
眼看話題越跑越遠，傅羽舒麵色不顯，心中卻是不虞的。他手指在搪瓷杯上輕輕摩攃著，隨後找準時機，在村長又一次手舞足蹈之際，一把抓住了他揮舞的手。
村長：“？”
傅羽舒眉眼一彎，端得一幅溫和無害的模樣：“太好了，那就這麼說定了。”
村長的演講卡住，愣了兩三秒：“啥？說定啥？”
傅羽舒清了清嗓子，開始反客為主。他語速緩慢，也溫聲細語，聽起來有點像哼曲子，但旁邊的村長卻愣是插不進半句話。
“等您這邊安排好文化節的流程，我和老師就給您出表演的名單。”
“戲劇的表演需要準備的東西有點多，您能給我們這些時間，老師也會很感激。”
“我覺得這次文化節的舉辦應該會非常成功。”
說完，他很滿意的點點頭，一邊站起身，一邊拿起剛才放在凳子上的陶瓷杯微微隔空一碰：“謝謝您的招待，我這就回去和老師商量。”
村長：“？？？”
他看著傅羽舒邁過門檻的一條腿，終於明白過來——人是嫌棄他話多，聽不下去打算溜之大吉了。
但實話說，傅羽舒已經夠講禮貌了，聽他東南西北的扯了一通也沒生氣，就算是打斷恰也到好處，不會讓兩人處在尷尬的境地。
外麵雨絲如針，涼風習習，村長拿起角落裏的兩把長傘，跟著走出去：“那我送送你。”
傅羽舒也沒拒絕：“謝謝。”
他來的時候還沒下雨，雨衣雨傘一個沒帶，風衣還被落在住所裏，就穿了件單衣。一出門，就被冷風吹了個哆嗦。
傘上麵印著“中國郵政”字樣，傅羽舒和村長挑著避雨的屋簷走，仍有雨絲斜著飛入。
一路上，村長又忍不住和他搭話。
“羽舒啊，你老家在哪個方位？”
“玉山腳下，但房子沒人住，年久失修，已經被衝垮了。”
“玉山啊？你唱戲……知不知道那兒的沈鬱青老先生？”