林笙下車的時候宋珂聞到了很淡很淡的奶香味，他是 beta，聞不到信息素的味道，下意識覺得這個香水的味道還挺特別。
宋珂把他帶到屈柏遠辦公室，給他倒了一杯茶，本想陪他坐會兒，但很快就有事出去了。
屈柏遠的辦公室跟他人一樣簡潔利落，兩麵牆的落地玻璃讓這裏陽光充足，空氣中有一股幹淨的味道。一張很大的辦公桌後麵是整牆的書櫃，林笙走過去看他書櫃裏放的書，被一個黑色的書脊吸引了注意力。
他記得這本書。
在他們初次的清晨，他醒來的時候屈柏遠就坐在旁邊看這本書——斯蒂芬 · 羅賓斯的《管理學》。
他伸手將書取下來，想起那個時候雖然病得厲害，但和屈柏遠在一起的每一天都很快樂，很滿足。信息素上癮是一件很玄的事情，它摧毀人的心智，但同時又帶給人極致的快樂。渴求得到滿足的瞬間帶給他的筷感，比他經曆過的任何一次縞潮都要強烈。
但隨之而來的戒斷反應，也勝過他經曆過的一切痛苦。那種絕望的感覺，就像有人把手伸進了自己胸口，撕開皮膚和肌肉，當著他的麵把心髒掏出來捏碎。
所幸現在一切都回到了正軌，他們終於可以清醒而且自由地在一起。
他翻開那本書，一張紙從裏麵掉出來，飄落到地上。
是一張照片，林笙躬身將它撿起來。
畫麵裏的建築看起來很眼熟，是 H 省醫科大學的圖書館，他看到了自己在畫麵中間。
那是四年前的冬天，頭一天夜裏下了很大的雪，厚厚地鋪滿了整個校園。上午他去圖書館寫論文，坐在靠窗的位置。陽光很快透過玻璃照到他的筆記本電腦上，窗外傳來打雪仗的嬉笑聲。
他走到窗邊，看到雪地上一個男生捏起雪球丟到女生身上，那雪球正好不偏不倚地落進了女生的後領，女生冰得跳起來。她生氣了，他手足無措地哄。
林笙笑起來，而這張照片正好記錄下了他當時的笑臉。
屈柏遠為什麼會有這張照片呢？
相片紙已經有些泛黃卷邊，像是被人摩挲過很多遍。林笙心裏有點酸，覺得眼眶很痛，有淚水要流下來。然後他聽到有人開門的聲音，又趕快深吸一口氣把眼淚忍住。
屈柏遠一隻手握著門把手，打開門看到林笙在裏麵，就轉過身站在門口和下屬說了幾句話，沒讓其他人跟進來。
他說完話關上門走過來，見林笙眼睛紅紅的，抬手碰了碰他的眼尾，“怎麼了？”
林笙舉起手裏的照片，問他：“這是什麼時候拍的？”
屈柏遠看著那張照片，臉上有一點輕微的不自然，隻有很淺的一瞬，在林笙注意到之前就隱藏了起來。
“這是……” 他在很短的時間內想好了說辭，把照片接過來，笑了一下，“有一天 C 市下大雪，我想知道你那裏有沒有下雪，所以我就去看了一眼。正好看到你在窗邊，就拍下了這張照片。”
他的確去看過林笙，但這張照片不是他拍的。
說謊讓他心跳得很不妙，咚咚咚地敲在胸腔裏，敲得他喉頭發痛。有一種巨大的恐懼緩慢地從身體裏升騰，他直覺不能讓林笙知道照片的事。
十年，十萬張照片。
他用極其卑劣的手段監視了林笙的生活，他在林笙身邊留了一隻眼睛，隻為填滿他那豁出天塹的思念，隻為觀察林笙是否真的像他承諾的那樣愛自己。
林笙眼睛裏蓄起淚水，亮晶晶地看著他，“四年前，你來看過我？”
他這樣問著，臉上都是愛和疼惜。