拿出手機翻了一會，最後輸入一串數字。
開門鈴聲響起，門鎖解開。
那仍然是個日期，卻是更早的，往前推數個月的時光，他在宴會上遇見鬱鬆年，和對方求婚的日子。
鄭重地推門而入後，寬大的空間裏，錯落地放在沈恕見過的雕塑。
那是婚禮上，鬱鬆年牽著他走向司儀時的那些雕塑。
他推開窺探鬱鬆年內心世界的大門，在裏麵看到的全是自己。
掛在牆上的畫，一幅幅相框裏的，都是他。
腿有些軟，腳也微微發抖，心跳加速，麵唇也漲熱著，就像喝了酒，腳下的每一步都那麼地不真實。
他走到離他最近的雕塑，刻著幼兒時間的沈恕，這一次他看到之前婚禮上匆匆一瞥，所沒能看見的東西。
每座雕塑下的石台上，都有一個日期。
2021，2020，2019，2018，2017。
每一年的時間，不同時期的沈恕，最早的一個時間，已經來到了五年前，是沈恕高中時期的模樣。
雕得很青澀，技法也不純熟，可是任誰看都知道，這是創作者費盡心血所製。
整整五年，到底是什麼樣的心情，才會一年又一年地雕塑同一個人，又是什麼樣的心情，才會明知道他可能有喜歡的人，卻仍然出現在那場宴會上，隻為了看他一眼？
轉過頭，身邊牆上是一副有些發黃的畫紙，畫著沈恕的側臉，穿著校服在窗後坐著。
日期在高中，那時的鬱鬆年隻有十六。
畫被命名為《上心》。
原來那時候不是隻有他透過窗子望他，原來……他也早就望向了他。
分明該高興的，卻覺得喘不上氣，心髒痛得受不住，幾乎要按住胸腔才能勉強穩住呼吸。
眼睛已經開始發酸，模糊的視線裏，沈恕看到麵前的雕塑，最底下的石台貼了個名牌，他蹲下`身，在看清那幾個字的時候，眼淚到底沒忍住，奪眶而出。
那是用中英俄三種不同語言，所書寫的標題-《情書》。
這些作品的名字，叫做情書。
整個房間裏的，都是不同時期鬱鬆年給他所“寫”的情書。
他晚了很多年，遲了很久，才收到了這些一份又一份的情書。
沈恕猛地站起身，他開車回到老宅，在傭人詫異的目光下，鑽進了衣物間中。翻了許久，他才終於將那條陳舊的，落滿灰塵的紅色圍巾翻了出來。
他一寸寸地看，一寸寸地找，怎麼會忘記了呢，明明看到lev的那刻就該想起來。
終於在圍巾的末端，他看到了用更深一些顏色所織成的名字，lev。
雕塑的後頸，都刻下了lev。鬱鬆年的名字，是lev，除了獅子，也有心的意思。
心出自哪裏，一眼可知。
鬱鬆年的名字裏藏了他，工作室裏也藏了他，整牆的繪畫，都是他。
應該知道的，早就該發現的事實，在那些仿佛平平無奇的瞬間，回憶席卷而來。
無數鬱鬆年所說過的話語，一字字，一句句地在腦海中想起。
“好久不見。”
“沒有更私人的理由嗎？選擇我的理由。”
“為什麼不要，你討厭我嗎？”
“那你喜歡什麼樣的人？”
“沈恕，留在我身邊，不要離開。”
“那時候想為一個人留下來，可惜他已經和別人在一起了。”
沈恕緩慢地，用力地將圍巾抱進了懷裏。
“因為大多時候，你總是不看我。所以多看看我，好不好？”
原來不止有他一個人，處於這場漫長又無望的單戀中。