第1章 夢回老宅
滴答，滴答，滴答
堂屋裏，“三五牌”老式座鍾的秒針一格格地跳動著，發出有規律的機械擺動聲。
座鍾的右邊供奉著一尊白瓷滴水觀音的神像，神像前的青花大香爐裏，已經燃到一半的線香散發出淡淡的檀香味。灰色的青煙嫋嫋升起，從一樓沿著樓梯飄到二樓，以及小閣樓上。
整點一到，座鍾“當當當”地發出了一陣響亮的報時聲，把睡在閣樓上的寧小北吵醒。
他迷迷糊糊地睜開眼，一時有些分不清狀況。
房間的窗戶被厚厚的窗簾遮蓋著，隻有在兩片窗簾的縫隙處灑金絲絲光亮，像是一根根金色的絲線，讓這屋子不至於完全伸手不見五指。
這是什麼地方？
寧小北嚇得從床上跳了起來，沒想到腦袋卻重重地嗑在閣樓三角房梁的上頭，發出“咚”地一聲。他疼得眼冒金星，直接趴回了床上，鋼絲行軍床發出“吱嘎”一聲。
“小北，儂在做撒（什麼）？醒了就下來，儂爸爸已經把早飯做好了，快下來吃。”
一樓堂屋裏，正在念經的寧家老太太聽到樓上的響動，眼睛半開半閉地往樓梯方向瞄了一眼，並沒有停下手裏數佛珠的動作。
這個聲音？
寧小北摸著腦袋上被裝出的腫包，一臉難以置信——這口帶著蘇白的上海話，不是他的奶奶又是誰？
不對，奶奶不是過世了二十多年了麼？
他吸了吸鼻子，一股江南一帶老房子獨有的，帶著潮濕木材的味道竄入了他的鼻腔。
寧小北放開自己的腦袋，按照殘存的記憶，右手摸著牆壁，感受到了一片凹凸不平的牆麵。他的手向右邊稍微平移了一下，果然摸到了一根繩索。
拉下繩索，一盞小燈在床頭的左邊亮起，昏黃色的燈光將這個不到五平米的小閣樓照的清清楚楚。
他看到了自己身下睡著的鋼絲行軍床，看到了床上那印著百合花的“國民床單”，看到了床邊的小小原木書桌和書桌前被窗簾擋住的老虎天窗，臉色頓時大變。
這是自己的家，不過不是前幾年新買的公寓樓，而是童年時候的老宅——這是自己的小閣樓呢。
“大白天的開什麼點燈啊？儂阿當自己是舊社會的小開（有錢公子哥）？快點穿好衣服下來吃飯，又不是什麼大少爺，吃個早飯還要三催四請的。”
寧老太雖然年紀大了，不過依然耳聰目明，聽到了樓上開關燈的拉繩聲，不悅地說道。
“知道了。馬上就下來。”
寧小北說著，光著雙腳從床上爬了下來。舊地板七翹八歪，一腳踩下去，地板就“吱吱嘎嘎”，發出聲聲慘叫聲。
從椅背上拿起疊好的衣服披在身上，寧小北晃晃悠悠地走了兩步。突然想起來電燈還沒關，急忙轉身關掉電燈，屋子裏又陷入了一片黑暗。
閣樓極小，隻放了一張床，一把椅子和一個書桌，書桌就緊緊地挨著老虎窗。寧小北的肚子貼著書桌的邊緣，努力伸出手，一把拉開小窗前的窗簾。
刹那間，清晨的陽光肆無忌憚地灑入這小小閣樓，好似打開了一個新世界。
一隻白鴿撲扇著羽翼從玻璃窗前劃出一道優美的曲線從他麵前飛過。寧小北唬了一跳，微微向後仰去。
接著隻聽到一片“咕咕咕”聲，七八隻鴿子跟著掠過窗前，隨著領頭的那隻白鴿集體俯衝，往不遠處屋頂的鴿棚裏飛去。
幾片白色的翎羽飄落，被夏日的晨風吹入了閣樓的窗戶中，落在寧小北麵前。
寧小北撿起一根翎羽，愣愣地看著眼前一片壯麗的景象——目之所及之處，滿眼都是土紅色的屋頂，連綿成片，仿佛是一塊碩大的地毯。紅色的屋頂下是灰色的牆壁，隱約可以看到黑色的大門，幾百棟石庫門建築鋪陳開來，一直蔓延到遠處的黃浦江邊。