第1章 老師送你回家吧
容斯言轉頭看向窗外，看見一片灰蒙蒙的烏雲。
下雨快半個小時了。
立藤小學開學的
第一天，放學很早，大部分學生都已經在三點半就被家長接了回去，少部分乘坐學校免費接送的校車。
教室裏隻剩下一個穿黑色兜帽T恤的小男生，一臉冷漠地翻看桌上的海洋生物畫冊，似乎並不在意自己是班上唯一一個沒有家長前來接送的孩子。
盡管已經竭力裝作若無其事，時不時向門口投去的目光還是出賣了他。
隱隱的希冀。
不安。
焦躁。
那種神態，極易讓容斯言想起那些被伯勞鳥殺死的幼鳥。曾經他潛伏在聖克利門蒂島整整一周，隻為了活捉一隻伯勞鳥，後來他發現這隻是徒勞。
伯勞不在乎誰在潛伏，隻會進攻，把奄奄一息的幼鳥從高空扔下，荊棘穿透心髒，鮮血迸濺如盛大禮炮。
那些幼鳥站立在樹梢上，不安地眺望遠方時，就是這樣的神態。
若無其事。
戰戰兢兢。
開學剛剛
第一天，容斯言還沒來得及把花名冊記得很熟，隻依稀記得，男孩好像姓唐。
他隻好又把花名冊翻開來，在一片佶屈聱牙稀奇古怪的名字中翻找到了那個名字——唐小笛。
老實說，是個過分老實本分的名字，甚至有些落伍。
這一代的年輕家長都是看著言情小說和古裝偶像劇長大，恨不能翻《康熙字典》取名，不是“梓辰”“紫軒”就是“宇軒”“雨晨”。
唐小笛這樣的名字，實在有些隨意了。
其實容斯言是有印象的，班裏37個小孩，唐小笛是唯一沒有家長陪同，自己前來的。
“我爸爸在上班。”他這樣說。
“那媽媽呢？”
“媽媽，也要上班。”
這樣說著，就閉緊了嘴，一聲不吭地繞過人群，進教室去了。
容斯言沒在意。
開學
第一天，身為班主任的他有許多事要做。
許多事情好像沒什麼意義，比如隔五分鍾就要敲一次桌子，示意小朋友不準交頭接耳和吃零食；比如發放課本和作業本下去，無論強調多少次要保管好，總是會有小朋友蹬蹬蹬跑上來，說容老師容老師，XXX把我水杯打翻了，我們組少一本。
世界上每時每刻都在發生沒意義的事情。
容斯言發現自己其實挺喜歡這種被消耗的感覺。
疲憊，機械，麻木，不需要多餘的思考。
思考是火刑，灼傷零星飄浮的清醒。
下午放學的時候，容斯言的嗓子幾乎已經啞掉了。
同班的語文老師邵茵見狀，主動負責起了接送任務，讓小朋友在校門口排好隊，一個一個交到家長手中。
最後就隻剩下了黑色兜帽T恤的唐小笛。
酷酷的，像個小刺客。
容斯言不知道自己怎麼會想起這個比喻，他覺得唐小笛很有做刺客的潛質。
刺客的
第一要義，不愛說話不愛笑，冷心冷肺烤冷麵，唐小笛就很符合。
隻是，刺客沒有爸爸媽媽來接，也是會傷心的。
雨下得越發大了。
容斯言讓邵茵先走，翻出花名冊最後一頁的家長聯係方式，發現唐小笛那一欄是空著的。
“記得你爸爸的手機號嗎？”
唐小笛抬起頭，微微咬著牙道：“不用別人，我自己可以回家。”
盡管竭力掩飾，還是能看出微紅的眼眶。
容斯言：“你自己，怎麼回家？”
“我來的時候就是自己來的。”語氣有些驕傲，看起來很為這件事感到自豪。