第1章 大雨後的宗山村
天空灰蒙蒙的，大雨把車窗衝刷地幹幹淨淨，小溪流似的水痕阻隔著視線，看不清外麵的景色。
車裏人不多，都扛著大包小包。每停一站就有人下車。中巴司機從後視鏡裏看了眼坐在最後一排的男孩喊著問道：“你要去宗山嗎？”
宗山是這條巴士路線的終點站，一般沒人了司機就不去了，今天天氣不好，跑得慢，還遇上一個去終點站的，回家晚了又得被媳婦說了。
男孩20出頭，白淨清秀，長得挺帥，他背著大包走到最前一排坐下：“對，我去宗山。請問還要多久？”
雨刷器瘋狂刷著，剛刷幹淨，沒一秒鍾，前擋又被大雨澆濕，什麼都看不清了。
司機見他有禮貌，心裏那點不爽拋之腦後跟他攀談起來：“再有半個小時，下一站就是。看你麵生，不是本地人吧？”
男孩：“不是。”
司機：“你上宗山幹什麼？有親戚？”
男孩：“我是來支教的。”
司機又上下打量了他一番：“宗山那邊哪還有上學的崽子啊？你是不是去錯地方了？”
男孩從兜裏掏出手機看了看：“沒錯啊，聯絡人讓我去宗山村。”
司機：“那可能這幾年又生了吧，你到了宗山站有沒有人接你啊？這麼大的雨，下了車還有要走一個多小時才能到村裏。”
男孩：“聯絡人說村長會來接我。”
司機點點頭：“這幾年鎮上來了好幾個支教的，都跟你一樣，小年輕，不是我說啊，你們年輕人沒耐心，這幾年來的，最長的一個呆了二十天吧，鄉下地方，你們城裏小孩沒吃過苦，待不慣……”
男孩沒做反駁，微笑著聽他吐槽。
“看你細皮嫩肉的，哥哥跟你講打個賭，這條線我每三天跑一次，我猜最多第四回 、第五回能接你去火車站。”也就是半個月後。
男孩絲毫沒想跟他打什麼賭，皺眉說：“先看看情況吧，有孩子需要我，我就留下。”
雨小了些，土路泥濘，車子顛簸得厲害，雨刮慢了下來，經過衝刷的前擋幹淨透亮，現在剛過十二點，天雖陰沉也不至於看不清景物。
男孩眼望著窗外，中巴在山林間穿行，滿眼都是五顏六色的綠，被泥水打濕的褐綠，上層嫩芽的翠綠，枝葉層疊交錯的春綠與墨綠，貼著地麵和樹幹的苔蘚綠，林深處的半人高的野草綠。
自然總有它的辦法，讓畫布上的色彩紛繁複雜卻富有條理。
中巴的刹車老舊，司機總是習慣提前輕踩幾下降低車速，再最後深踩到底。車身往前晃悠一下，停了下來。
男孩背著大包下車，略帶涼意的清新空氣撲麵而來。雨雖然小了點，但還是瞬間把他頭和肩打濕了，他小跑兩步，跑進路邊木頭和茅草搭的棚子裏。
雨水順著茅草頂連城珠簾滴滴答答地落下來，男孩拿著手機，想聯係村長，卻發現根本沒有信號。
他在棚子裏等了半天，也沒見有人來接他。
他從大包最底下翻出一把雨傘，打著傘走出棚子，順著不太明顯的路往前望去，小路歪歪扭扭地延伸上山。
“一個小時啊……”他喃喃自語，邁開步子往前走去。
“葉空，你什麼打算？”同學問他。
“沒什麼打算。”葉空聳聳肩。
“你該不會真的要去鳥不拉屎的地方支教吧？”
葉空：“說真的，我還是挺期待的。一個人來去自由，能做些自己想做的事情。”
同學不再說什麼，葉空這個人總是這麼特別，說好聽叫特別，說不好聽就是不合群。他是孤兒，拿著全額獎學金才讀完大學，畢業前夕報名了支教。