饒，“你別看我了，哥，你開車好吧。”
戚尋悶笑了一聲，搖了搖頭。
柏西以前有事求他也會叫 “哥”，從前聽倒不覺得有什麼，可是現在變成戀人，這聲“哥” 落入耳朵裏，卻有了點別樣的意味。
但他也沒再逗柏西，他覺得柏西已經快被熱熟了。
他開車離開了小區，載著柏西去約會。
.
戚尋定的音樂劇是比較早的一場，看完才不到九點，還來得及吃晚飯。
但戚尋對萬聖節的盛況顯然經驗不足，中國人對這個節日沒什麼真情實感，卻熱衷於聚會與玩鬧。
他忘了提前讓秘書預訂餐廳，處處都爆滿，相熟的幾家私人餐館又離得太遠，兩個人在街上轉了一圈，才找到一家還有空位的小餐廳。
店很隱蔽，燈光也不算明亮，空間很窄，門口懸著一串鈴鐺，一推門就能聽見叮叮當當的聲音，菜單上餐品也有限，主營漢堡。
柏西倒是無所謂，但他望著戚尋西裝革履地拿著個漢堡，總覺得哪兒不太對勁。
他沒忍住，拿手機拍了張照片，偷偷笑起來。
戚尋側頭看他，“怎麼了？”
柏西收起手機，一本正經道，“沒什麼。”
兩個人坐的是靠窗的位置，時不時就有行人走過，不少年輕人都特地做了萬聖節的節日打扮，穿成女巫或鬼怪的樣子。
戚尋盯著窗外看了一會兒，突然問柏西，“你記不記得，大學的時候，有一年我們幾個社團也搞了個萬聖節舞會。”
柏西當然記得，那時候戚尋已經大四了，在學校的時候不多，難得回來一次就被社長給拉來參加舞會，以至於那天舞會上簡直是爭奇鬥豔。
柏西倒是沒怎麼打扮，穿著毛衣牛仔褲就去了，但是他那天運氣齊爛，抽到了小醜牌，在舞會結束的時候，被懲罰穿女裝。
他想起這事兒還覺得有些丟人。
不過他覺得戚尋應該不會記得，因為那一整晚戚尋興致都不高，大半時間都坐在沙發上。
但他下一秒就聽見戚尋說，“我記得你那一年好像扮了女巫。”
柏西差點把剛喝進嘴的檸檬水噴出去。
他不可思議地看著戚尋，“你怎麼會記得，你不是在玩手機嗎？”
他那天隻在舞會最後十分鍾被拉去換了裝，出來的時候他還特地看向了戚尋所在的角落，確認戚尋沒有看他，才又是低落又是鬆了一口氣。
戚尋卻不告訴他答案，“你猜。”
柏西當然是猜不出來的，隻能歸結於戚尋記憶力太好。
吃完晚飯，戚尋就送柏西回家了。
走到半道的時候，天下起了雨，等到了柏西家樓下的時候，雨勢已經變得很大了。
雨刮器不斷地來回擺動，雨聲連綿不斷，車窗上蒙了一層薄霧，把外界的一切都給虛化了。
柏西坐在座位上沒動，他心裏還有點不想結束這個夜晚，但又找不到什麼理由。
他側頭去看戚尋，嘴唇動了動，想要說些什麼，卻又不知道該說什麼。
戚尋卻像是看透了他心裏在想什麼。
車內很安靜，戚尋解開安全帶的聲音都被放大了，他越過兩人之間的格檔，捧住了柏西的臉。
他的嘴唇貼上了柏西的嘴唇，舌尖撬開柏西的牙齒，勾住了柏西的舌頭。
這個吻不再是之前那樣淺嚐輒止。
柏西的睫毛抖得不像話，片刻後，卻又認命地閉上。
他不是第一次跟戚尋接吻了。
但每一次他都覺得神魂顛倒。
他能聽見雨滴啪嗒啪嗒敲在擋風玻璃上的聲音，十一月份，窗外已經十分寒冷，但是車內卻很熱，像某個與世隔絕的藏身之所，而他跟戚尋是一對落單的患難愛侶。