第1章
葉霖有個努力保守的秘密——他有嚴重的臉盲症，即記不住人臉。就算是再熟悉的人，隻要膚色，發型，衣服中換了任意兩樣重新出現在眼前，他就有不認得的可能性。
幼兒園的時候，他有很多好朋友，因為根本分不清到底哪個才是他的好朋友。
上小學的時候，他花了好久才記住每個同學的書包，將人名和書包一一配對。但過了一個暑假回來，小朋友們換上了新書包，開學的時候，他仿佛進入了一個全新的班級。
有一次開家長會，他媽為了豔壓群芳，專程在去學校前燙了個頭。家長會結束的時候，所有小朋友都走向自己的父母，隻有他一人在教室的角落裏呆呆地站著。最後媽媽已經站他跟前，他小心翼翼地辨認半天，終於對她說：“阿姨，您好。”他媽為此回家哭了好久。
初中的時候，頭一回有女生給他寫情書，他興匆匆地給人家回信，直到情人節那天，他給女孩送去費列羅巧克力，一不小心送錯了人，從此獲得一枚花心大渣男的稱號。察覺自己其實喜歡男生，那都是後話了。
漸漸地，他長大了，進了大學，遇到更多各種各樣的人。除了朝夕相處的同寢同學，每天有幾萬的人流在校園裏來來去去。不少人停下向他打招呼，他愣是一個都不認得，隻能一一回以笑臉，說一聲，啊，你好。
這樣渾渾噩噩地過了二十九載，葉霖從來沒有談過戀愛。在三十歲生日即將來臨之際，他下定決心，要好好努力談一場熱熱烈烈的戀愛，就像他一直保守秘密那樣的努力。
都說人在轉換心境的時候，適合去爬山，或許站得高了，思維也會跟著開拓，可以悟出很多道理。在朋友的推薦下，他請了年假，去旅行社報名了一個為期十天的徒步野營的項目。
旅遊團出發的那幾天，山裏不是刮風，就是下雨。向導說，這種天氣很少見，大概是他們運氣不好吧，但或許這也是另一種全新的寶貴體驗。
但團員們顯然不這樣想，惡劣的天氣搞的所有人都很狼狽。團裏一半是結伴而行的情侶或好友，一是孤身上路的年輕人，不論是哪種，心情都不大好，一路上都很少有人說話。
大約在第三天的時候，忽然下了一場很大的雨，有個團友在爬山的時候滑了一跤，摔傷了腿。所有人不得不在風雨中停在半山腰，查看團友的情況。在向導的組織下，大家分工協作，有人替他背包，有人在隊伍前後維持隊伍，葉霖主動地扶起團友，充當他的拐杖。
有個成語說得好，叫作禍不單行。等大家終於到達露營點的時候，那位團友裝著所有行李的背包不見了。他的背包是大家輪流幫忙背的，究竟在誰手裏不見的，誰也說不清楚。幸好那位團友也不打算追究，隻是有些可憐兮兮地問葉霖：“我能一起用你的東西嗎？”
葉霖倒是無所謂，於是大方地說：“可以啊，隨便用。”
晚上吃飯的時候，兩人共用一副碗筷。晚上的時候，同睡一間帳篷。葉霖將自己的衣服分給他，再將被子鋪蓋分給他一半。
一開始兩人不熟，氣氛很是尷尬。到了夜裏，他們都睡不著，就開始有一句沒一句地聊天。這位團友說他叫程風，程序的程，清風的風。葉霖覺得這個名字很好聽，有種乘風飛行的感覺。
兩人從旅行聊到電影，從電影聊到小說，又從小說聊到小時候……他們什麼話題都聊，思緒猶如帳篷外的風雨，不知所起，又漫無目的。
葉霖得知程風今年三十二歲，與他一樣是單身。程風懂得很多知識，包括天文，地理，音樂，哲學……他也有很多興趣愛好，比如看電影，打籃球，攝影，彈琴，還有旅遊。但是他的工作似乎不穩定，因為他說自己很任性，工作相對自由——大概就是無業遊民的意思。