隻是朋友的話，我們的感情大概會一直很好，因為他對朋友都很好，又禮貌又溫柔，特別紳士，小學的時候就收到過好多情書，我也寫過，隻是沒有署名，假裝是替別人轉交的，渾水摸魚地送給他了，不過他大概認出我的字跡了，沒有戳穿而已。”
“後來呢？”
“後來……他比我大兩歲，所以早兩年就畢業了，因為家裏人工作調動的緣故，一起來了這裏念初中，那時候網絡通信還不算太發達，我們經常打電話。小學畢業之後我就連忙遷居到這裏了，和他同一所初中，同一所高中，差兩個年級也沒關係，初中部就在高中部的隔壁，每天為了等他多留四十分鍾，和他一起放學回家。”
“不過這樣的生活到我高一那年就結束了。我高一，他高三，他有了女朋友，所以每天和女朋友一起回家，跟我越來越疏遠……但我太喜歡他了，他太好看了，沒辦法，我還是會忍不住偷偷跟蹤他，調查他，在他家門口等他——他說我很奇怪，讓我不要對其他人幹同樣的事，會被當成跟蹤狂抓起來，我當然不會啦，隻有他值得我這麼做。”
“跟蹤著跟蹤著，我發現了他……不為人知的一麵，抱歉，這裏先略過不提，不是什麼不好的事，隻是……說到那些事的時候，我會有點難過。”
“再後來，我們在一起了，我真的很喜歡他，喜歡到明知道他對我沒有朋友以外的感情，說不定連友情都沒有，我也還是喜歡他，想和他在一起——大概是強扭的瓜不甜吧，或者我太奇怪了，交往一個月的時候，也就是畢業的時候，他毫無征兆地失蹤了，搬家，刪除聯係方式，拉黑，怎麼也聯係不上了。”
“離開意味著分手，因為他留下了信，這我是知道的。但我不甘心，又找了他整整一年，幾乎翻遍了F國的每個城鎮，才終於從一個朋友的朋友的朋友那裏，打聽到了他的痕跡，說是他要回國了……嗯，我去找了他。”
察覺對方的語氣帶上一絲不自然的顫唞，陳裏予怔了怔，不甚熟練地抬起手，拍拍他的肩膀，以示安慰。
“沒找到，他在躲我，玩了幾天捉迷藏，他就回國了。”林蕪彎起嘴角，扯出個生硬的笑來，“我是不是很奇怪，已經把人嚇跑了，卻還要死纏爛打……可我太喜歡他了，沒有辦法，就是這樣。”
直覺對方沒有說完，陳裏予斟酌片刻，道：“真的是嚇跑嗎……”
“不是，”林蕪坦然回答，“我覺得不是，因為他和我一樣變態，不會被區區一個跟蹤狂嚇跑——不過我不知道原因，從常理來看，‘嚇跑’是最合理的解釋。”
不再給他追問的機會，少年躍下秋千，背對著太陽落下的方向，略微彎下腰，笑著看向他：“所以啊，對很多人來說，喜歡並不一定是相互的事情，更常見的情況是沒有結果的單戀，或者永遠說不出口的暗戀——對我們這樣的人來說，你和江聲，你們互相喜歡，就已經很值得羨慕了，人生真的很短，越來越短，每一天都是獨一無二的、永遠都無法重來的一天……好不容易在一起，就不要因為這樣那樣鑽牛角尖的問題消耗本就短暫的時間了，在我看來，你們真的已經很般配也很幸福啦。”
說了這麼多，他大概也並不想向誰傾訴什麼，而隻是為了告訴眼前“身在福中不知福”的友人這樣一句話罷了。
半晌，陳裏予對上他的視線，低低地“嗯”了一聲：“我知道了。”
“我知道你知道了，我預判了你的預判哦，”少年如常洋溢地笑起來，背光的發絲被陽光勾勒出毛茸茸的金色輪廓，隨著微風輕輕晃動，“要一起吃頓晚飯嗎，作為餞別？”