第1章 八八年夏天
鍾瑩從門診樓出來的時候，被八月正午的陽光晃了眼。
一輛212吉普停在醫院門口，後車門敞開，穿軍裝的精幹小夥兒畢恭畢敬等在車旁，對著她的方向說：“首長阿姨請上車。”
鍾瑩緩下腳步，身後一男一女越過她，徑直上了那輛吉普，車門一關，揚長而去。
陽光過分燦爛，曬得人頭暈，鍾瑩想縮回門診樓內避避，黑瘦的中年男人騎著自行車過來了。
“走。”
“有傘嗎？”
“又沒下雨，要傘幹什麼？”
顯然是沒有，鍾瑩知道自己問了句廢話，人家有汽車，她隻有裸頭暴曬的份。磨磨蹭蹭上了後座，一隻手捏著男人側腰的衣裳，一隻手拎起領子把臉擋了起來。
二十分鍾的路程，她覺得自己頭頂冒煙，快被烤成人幹了。
自行車穿過大街，拐進一條小巷。巷子中段有一扇刷了綠漆的老式鐵門半開著，身穿米綠色短袖軍裝的男子正拿著飯盒走出來，見到兩人打了個招呼：“老鍾，吃過了沒？”
黑瘦男一邊答著“沒呢，等會去食堂。”一邊片腿下車，鍾瑩猝不及防被一腿掃下車來，撲通跌跪在地。
“哎喲！”飯盒男忙上前攙扶，“瞧你這當爹的，閨女在後頭坐著都能忘了，沒摔著吧？”
鍾瑩雙手火辣辣，膝蓋也摔得不輕，她回頭一瞅，那當爹的正握著車把傻笑。
“謝謝叔叔。”借著飯盒男的力氣站起來，鍾瑩彎腰拍拍褲子，額頭上剛拆線的傷口被汗水蜇得生疼。
飯盒男看見了便問：“瑩瑩腦門怎麼了？”
鍾瑩不答，她爹開口：“上回跟李所長家的舟橋去廢樓玩兒摔下來了，縫了兩針，沒事，已經好了。”
“李舟橋淘得沒邊，姑娘家可不能學他，話說廢樓那兒沒有安全措施，很危險呐。”
“說了不聽，孩子大了，有主意得很......”
鍾爸願意站在大太陽下頭聊天，鍾瑩不願意。她左顧右盼，小幅度挪動腳步，退到飯盒男身後，趁兩人不注意，轉身快步走掉。
鍾家離這道門不遠，是家屬區眾多平房中的一座。四方小院三間屋，外帶一間自建廚房，父女兩人住著綽綽有餘。
鍾瑩打開家門進堂屋，端起方桌上的搪瓷大杯灌了一肚子涼茶葉水，昨晚的剩菜罩在灰網罩下麵，一隻蒼蠅繞著網罩亂飛，不時落下尋找入口。
石灰牆，水泥地，樸素到堪稱簡陋的家具，五鬥櫥擺設亂糟糟的，木沙發的涼坐墊掀開了一半，扶手上扔著沒洗的汗衫，藍色塑料拖鞋東一隻西一隻不羈分離著，牆上掛著一張黑白女人照片。
鍾瑩不知道遺相為什麼要掛在正對餐桌的位置，那個微笑的中年婦女每天注視著父女倆吃飯，讓人芒刺在背食不下咽。
當然，就算沒有中年婦女的注視，她也一樣食不下咽，食堂飯菜不好吃，老鍾的廚藝更是一言難盡。
腦袋摔破昏迷剛醒那陣兒，給她送雞湯魚湯的胖大嬸手藝倒是不錯。可惜隻送了兩天就被鍾靜趕走了，她還指著鼻子罵老鍾不要臉，對不起她死去的母親。
鑒於鍾瑩剛醒不了解情況，不便發表意見，靜靜聽靜靜耍了半天潑，逼得老鍾發誓再也不和胖嬸來往，才滿意甩門一走了之，留下受傷的她接受老鍾廚藝荼毒。
“瑩瑩。”家門推開，老鍾進院停自行車。
“嗯。”
“我去打飯。”
“哦。”
不知老鍾有沒有發現過她的異常，十幾天裏，鍾瑩沉默寡言，茶飯不香，如非必須，一步都不踏出家門，這應當與從前那個喜歡玩鬧的少女性格大不一樣。