第1章 白頭山
1963年秋，付守仁回鄉祭祖，自1937年他背起行囊投軍之後，已經整整26年沒有再回到這裏了。
望著車窗外這即熟悉又陌生的山和水，硬漢付守仁也不免有些熱淚盈眶。
付守仁乘坐的吉普車在土路上一路飛馳，所到之處是一片塵土飛揚，坐在副駕駛的警衛員小劉吐吐飛進嘴裏的土沫子，默默地把車窗搖了上去。
突然，砰的一聲，車身一顛，開始左右搖擺起來，駕駛員迅速反應過來努力地控製著車子，但吉普車還是偏離了主幹道。
駕駛員一驚，猛踩了幾下刹車，車子磨蹭過草地，跟一棵老樹擦身而過後停了下來。
駕駛員鬆了一口氣，下車仔細地查看一番後，對付守仁報告道：“老領導，咱們的車爆胎了。”
付守仁聞言後也跟著下了車，他繞著吉普車轉了一圈，最後蹲在左前輪處仔細查看，最終從胎皮裏拔出一塊石頭碴子：“我滴個乖乖，這土路上竟然還有這麼尖的石頭。”
沒想到這才剛剛出了縣城，車就爆了胎，這前不著村後不著店的地方，好久都見不到一個路人，隻能步行去找外援，駕駛員本來就是縣裏安排的，對這邊熟悉，於是對付守仁道：“老領導，咱這車沒帶備胎，要不你和小劉同誌在這等等，我去剛剛路過的那個村子找人幫忙，請人把你們送到小山屯。”
整個縣裏就這麼一台能用的車，如今出了狀況是不能用了，隻能想其它的辦法。
付守仁看看頭頂高高的日頭，對駕駛員道：“你去吧，去問問他們能不能出輛驢車把你送回縣裏，早點帶人把車開回去，畢竟是國家財產，放在這萬一受了損傷也不好，我估摸著這離小山屯也不遠了，我和小劉走著去。”
說罷，付守仁從後座拿起背包，警衛員小劉伸手想幫領導拿，付守仁沒讓，他指了指另一個背包道：“那不還有一個嘛，你背那個去，一人一個公平。”
小劉拗不過，隻好照辦。
付守仁背好背包，低頭看了看腕表：“現在差5分14點，到小山屯大概還有20裏，預計1小時到達，出發。”
說罷，他就一馬當先地邁開了步子，小劉馬上緊跟領導的步伐。
付守仁老驥伏櫪，當真走出了當年行軍打仗的速度，兩人看看麥田看看草，神情愜意，步伐緊湊。
走了一大半，遇到了輛經過的驢車。
趕驢車的老大爺看見路上有倆英姿颯爽的綠軍裝，不由得多瞅兩眼，瞧見付守仁的模樣之後，頓時覺得有些眼熟，於是他停下驢車叼著煙鬥問道：“兩位後生，是要去哪？”
付守仁也停了下來，轉頭對老大爺道：“老叔，我倆要去小山屯。”
老大爺拿著煙鬥在車沿上卡卡煙灰：“你倆是來走親戚的？”
付守仁道：“我就是小山村的人，出去有二十多年了。”
老大爺一愣，咋這麼巧，他也是小山屯的，小山屯就波靈蓋那麼大的地方，人也不多，家家戶戶都認識，他睜大了他那雙有些渾濁的眼睛再次仔細地打量了一番付守仁，道：“二十年多年前離開的後生，你是...付老大家的？”
付老大正是付守仁的父親，付守仁激動道：“是呀，我是付老大家的守仁。”
老大爺也激動道：“我是你老山叔，老天有眼，你可終於回來了。”
自從付守仁走後就再無音訊，不知從什麼時候開始村裏的人都說他死在戰場上了。
老山他不信，這麼好的後生咋就說沒就沒了呢，如今可算回來了，他拍拍驢車的木沿道：“快上來，我帶你們回家。”