10年，兩人重逢。當時季冬，永達樓層經理劉唐替岑遙搞定幫尋釁的白帽。事情不大隻敏[gǎn]。先不過一個白帽，買條四十來元牛仔褲，出門一圈，踅回說你這東西實在他媽的次，味大褶多車線還他媽走歪，退錢！永達默認出門不退。岑遙不鬆口，賠情賣笑，想著息事寧人，再不濟就蝕本白饒。顏家寶也在，看戲心態。可這白帽「血性」不知遺傳了哪路真神，先是口角，掛上岑遙家祖上三代，又變動手動腳。他怒砸褲子踏上一腳，咕囔句鳥語，進前緊鉗岑遙前頸。
我**媽的羊肉串！顏家寶劈麵一句別致的，蹦出來接著罵：你憑什麼跟我哥動手？！這虎逼手速是天賦，魚一上桌眼珠子立刻筷子摳走。她抄起枚塑料衣架，反手掃過白帽鼻樑，聽嘩的一響，呼嚎乍起。圍觀的嘬嘴吹哨。傷在女人手乃白帽大忌，鬧開了。來了一堆白帽，騎著摩托堵起永達，抰勢要廢顏家寶一條胳膊。
蛇有蛇道，鼠有鼠道，劉唐電話呼來個馮姓某某，瓜皮頭，後頭一條老鼠尾巴，拇哥上箍個金鎦子。他笑微微散已圈大中華，白帽呷飽散去，留一地煙蒂，事就了了。蓋帽沒抓，一毛沒搭，發絲兒一根沒掉，岑遙算明白了：泥沙俱下的地界當經理，身份正經，但日子一長，你不兩道均霑，真是不行。背個大人情，他正月率先去給劉唐拜年。
江淮片區那天報了黃色預警。另幾個熟絡的鋪主透話給岑遙說，不知道吧？老劉是二婚。女方跟他處，處個宮外孕！沒轍結了，帶個拖油瓶，他賺點錢都他媽給那個逼樣的繼子擦屁股了，講說抽粉呢。本意提醒岑遙話別觸雷，結果是聊開了，各抒己見，幾個老爺們最後敲定：男人若要成事，應然遠離**。岑遙光笑，不說話。
////
劉唐住維也納花園，小區大，標牌少，盲找七棟，頭都暈了。少間溫度陡然下跌破零，晶片落密。岑遙原地跺腳搓手，拎著煙酒上對過麵店要了碗熱的吃。起初不在意那是誰，隻察覺出一絲相似，影在他身後。那人吸著煙，拾碗筷，跟老闆說笑，音量頗低，微微悶啞，黑寸發，有隻花臂，很高。岑遙嚥口麵湯，視線跟著走，竟望出如此多微末。到聽老闆一聲笑，「行了湛超你放著我弄」，麵湯反湧，一聲戲劇性嗆咳。
別後經年的「美」是應然，非實然。要都混得慫呢？目光相撞，剎那間分開，旋即又黏住，並久久牢牢地定準。岑遙忘了這是皖中不是珠海，是愛恨根植的故裏。他忿忿更局促，在看似兩廂均落拓的況境裏。
老北風店外低徊，如沾酒的裁刀，臉上刮摣，剃去須，又咬一口。岑遙眨眨眼，他如今的麵孔得以看周全：五官沒變，顴弓則比當年顯見地升高，神容陳舊，不再飛揚得叫人臣服。但依然是湛超。自己更談不上得體：漆黑的羽絨服，過膝，臃腫，兩袖有油光；圍巾兩頭耷拉；頭發軟塌沒型；鼻尖脹紅，沒吃素，嘴角一串皰疹。
岑遙的樣子其實也植根在那裏，但事發突然，如迎麵一拳，湛超驚怔，手猛地攥緊，沒賠進去兩隻碗。他赫然在山巔，視界泛出淡金光環，眩暈感劇烈，麵店四下如夢景。他嘴巴啞巴似地啟合兩次，沒有聲響。
反倒岑遙，眼前這人，令他電梯裏失重一晃似的，驚懼過後震蕩不已。他立即做演技二流的困惑狀：「嗯？」我不認識你。
就幾秒，湛超神思如洗，「遙遙。」
大過年的，老天爺作個揖說別見怪，我就想開個國際玩笑。兩人同時一算：分開殊途到這次遇見，中間是沉浮俯仰，庸常無比的十年。
劉唐下樓來接，兩人沒能多說，留了彼此手機號，約好下次再聊。
逾週，湛超率先發來短信：忙麼家遙？想找你聊天。很奇怪，岑遙幾乎聽見他用那副低低的嗓子在他耳邊說話。緊跟著連氣息都襲來了。他驚慌失措，按滅手機，灌杯涼水，聳眉吐納。接著如常賣貨收銀，跟**顧客打嘴仗，吃飯撒尿，找隔壁家小何操廢話，躲去廁所小回龍，碰上朱倩，又挨通詈罵，亂糟糟大半天，心高懸，突突跳。我怎麼回他呢？局促到永達九點關門。回去路上，天野烏青。站前廣場夜裏人少，燈下影子變形。岑遙蹲在長江路路牙，咬著金皖，一句話刪刪改改有此七遍，才發過去：不好意思才看見。
少時，湛超竟直接打來電話，「走，家遙，我倆去寧國路吃燒烤。」
「我都睡下了。」
路央過來輛冀a大貨，鳴了聲嫋嫋餘音的響笛。
「嘖。」捂收音，罵它：「操。」
那頭是湛超的笑，「那行，你睡了就算了，改天。」
就別裝了，岑遙歎氣，「走吧，別改天了。」
一桌肉串兒，麻小三斤，啤酒十瓶。岑遙不吃下水，吃辣不行，湛超都記得。不需什麼寒暄化解久別重逢的窘促，本能似的，岑遙脫掉了他所學的一切立身處世之道，回歸少年時代不自覺的訥然與冷漠，嘴裏隻言片語、意涵匱乏，臉上有微微倦容。排擋的霓虹一直在晃他。有條癩皮狗一隻在桌下遊走蹭吃。
也和從前一樣，兩人從不