許翊喝著二號的茶，聽著二號絮絮叨叨，一言不發。一杯茶喝完他站起來說：“我還是走吧。”
“你去哪兒？”二號趕緊攔住他。
“你是科學家，我是小混混。”許翊說，“讓人看到你跟我來往，說不定背後說你什麼。”
二號說他不在意，但許翊堅持要走，最後二號說：“我給你彈個琴你再走，好嗎？”
許翊同意了。
二號坐在鋼琴前時祁洛是震驚的。因為他已經隱約感覺到二號和自己可能某種程度就是一個人，可他不會彈鋼琴，也就是說，二號的鋼琴是在成年以後學的。
二號彈了一首《summer》，彈得很不錯，彈完他回過頭，看見許翊在出神。祁洛注意到，許翊在看二號的耳朵。二號的右耳朵上有耳洞，跟許翊一樣的位置，但他怕許翊發現，所以今天沒有帶耳釘，小小的耳洞很不起眼。
許翊在二號回頭的瞬間就淡淡將目光轉向了茶杯，他問：“你還有什麼想說的麼？沒有我就走了。”
二號咬了咬牙：“我想說的就是，你別再混日子了好嗎。如果你願意我可以幫你找些基礎的工作，從頭開始，雖然可能你日子不會過得這麼舒服，但至少還算安穩。”
許翊沉默了一會兒，說：“算了。又不是上學那時候，你現在說這些，已經來不及了。”
二號急切地說：“你現在也還年輕，別說什麼來不及……”
“跟年紀沒關係。”許翊打斷了二號的話，那個瞬間祁洛很確定他在許翊眼裏看到一閃而過的痛苦之意，但隨後他就對二號勾起一個玩世不恭的笑，“來不及了，真的，什麼都來不及了。”
二號想勸，但他覺得他們不太熟。他不敢勸，想著等下次。
許翊離開了。
幾天後，二號在同學群裏看到一條消息：
許翊在一次喝酒之後，嚴重胃出血，在醫院搶救了一天一夜，但最後沒有救過來。
之後二號從閑言碎語裏知道，許翊在高三前後就已經罹患抑鬱症，和二號見麵那時候，他已經在重度抑鬱症的情況下掙紮了快五年。
.
從那天起二號的研究變了方向，他無數次夢到許翊說的那句“什麼都來不及了”。
明明高中就在意他，卻沒有說過話。明明他們可以做朋友，從來不學習的許翊主動來找他問問題，可他卻因為緊張回答完之後連一個話頭都沒有拋給許翊。明明最後那次他可以拉住許翊，但他還是沒能伸出手，沒能說出那句挽留的話。
二號責怪自己，甚至有了不切實際的幻想：
如果這一次太晚了，那假如，回到高二第一次見麵的時候，能不能來得及？
.
物理學、玄學、神秘學、宗教……他探尋一切的方法，大概執念太深，最後他在夢境裏得到了神諭。
他可以回到自己想回去的時候，代價是要先去另一個世界幫助神明填補一個必要人物的空缺，而且回到十六歲之後，他會失去自己在原本世界所有的記憶。
祁洛看到這兒就懂了，那所謂的“另一個世界”，就是他的上輩子，等於他是穿到上輩子幫忙填完空又回來了。具體去填了什麼空他不清楚，好像是讓某個主角看到病弱的他從此勵誌要做好醫生，無所謂，結束了。
這倒是讓祁洛一直糾結的兩個點得到了解釋：不是上輩子他有哮喘所以這輩子他也有，而是他本身就有一點哮喘，所以神明合情合理地把這當成了他上輩子填空結束離開世界的方式。
第二點是人際關係，祁洛實際上是在孤