“她多了這樣一位‘護花使者’，我這個做姐姐的竟然一點兒端倪都沒有發現——而且這個小妮子,給我寫了那麼多信，竟然什麼都沒有告訴我。”
“爸爸媽媽在關心貝思的‘新男友’之餘,也來關心了一下我。”
“他們看起來有點兒焦慮,似乎他們所有的女兒都找到了或者即將找到美好的歸宿,除了我……”
“看起來,我像是被‘剩下’了。”
“人們都不喜歡‘剩下’的,無論是人還是東西。”
“我能感受到,當他們看著我的時候,眼裏看到的都是可怕的前景——我的年紀會一點一點地增長，我會變老,變醜,脾氣尖刻，成天抱著書本或者寫著奇怪的東西，沒有半點吸引力……”
“可是他們很難能明白,我所要的幸福，是那種‘得之我幸，不得我命’的東西。”
“或者這世界上並沒有那麼多人願意為它而堅持到底，然而我卻可以自豪地說，在這世上我什麼都不缺，唯獨缺它，但是我就是不願意為了這件事而將就——”
“對了，貝思從紐約回來，還帶回了一個消息。她說巴爾教授在德國結婚了，為他那兩個外甥組建了一個家庭。他寫信回
來告訴了柯克太太，整個房子的人都在為他感到欣慰。”
“貝思有點兒遺憾。她覺得如果巴爾教授沒有回德國，或許會和我挺合拍。”
“您千萬不要覺得驚訝——我好像沒有在以前的信中向您提過這個人。我其實根本沒有見過他。”
“他是一個在紐約那座大房子裏留下了很多‘線索’的前房客，這些‘線索’和房客們的記憶片段能讓人推測出他是一個怎樣的人——我和貝思經常玩這樣的遊戲，根據線索推測某個我們不認識的人的個性，然後把他寫進我的小說裏……”
“對不起，我好像扯得有點兒遠。很抱歉又寫了這麼多，耽誤了您的寶貴時間。”
“我甚至遲疑著要不要把這封信投遞出去。因為回頭看看，這通篇都塗寫著我的自言自語，寫著些毫無營養的東西。”
“但我估計我還是會把這封信折起封上，貼上郵票投進郵筒。”
“因為您是世界上為數不多的，願意傾聽我真切心聲的人。與您交流，我感覺毫無壓力與負擔。我也一樣願成為您最忠實的傾聽者，聆聽您內心的煩悶與憂愁。”
“對了，您的愛人已經回到您身邊了嗎？我忠心地為你們祈禱早日團聚。”
羅蘭寫完，咬著筆杆，想了好一會兒，終於還是把這一封雞零狗碎但又全是她心聲的信件裝進信封，寫上了菲利普·芒羅的地址，然後出門，打算投遞出去。
她剛出門就發覺自己穿少了，不足以抵禦濃重的秋意。
羅蘭剛打算回去添一件披肩，一名報童剛好路過，見到她就問：“馬奇小姐，要幫忙寄信嗎？”
整座小城的報童似乎都知道羅蘭是個“通信大戶”，時不時需要投遞信件。
羅蘭對他們也很大方，遞出信件的時候，會給他們送一些零食，外加一枚10美分的硬幣，以犒勞他們的辛苦，幫助他們補貼家用。
這次羅蘭也不例外。
隻不過她並不知道那名報童並沒有把信件投進郵局的那座郵筒裏，而是在距離馬奇家不遠的僻靜處
，將信件交給了一名三十多歲的紳士。
“芒羅先生，這是給您的信件嗎？”
這位紳士有南方那強烈的陽光造就的古銅色皮膚，額頭寬闊，唇上蓄著一圈短短的髭須。他的相貌非常英俊，而且在北方尤為少見，如果站在市政廳廣場或者火車站前，恐怕會引起圍觀。