第1章 笑笑，我要回來了。
天城季夏，自臨海吹來的海風將溽熱鬱積到峰值，如約化作一場暴雨。
雨水前赴後繼地撞在玻璃窗上，徹底影綽了夜色中高樓廣廈的邊沿，天地被攪成一片模糊，隻留下裹挾潮濕水氣的雨聲和轟隆的雷鳴猶自清晰。
時歡是被這雷鳴吵醒的。
她把腦袋埋在柔軟的枕頭中，眼睛半睜半闔，懵了片刻，以為方才響起的是鬧鈴，掙紮著從枕邊摸起手機看時間。
淩晨五點。
她舒了一口氣，正準備把手機砸回原地繼續睡下去，在屏幕被按滅的前一刻，忽然注意到信息提示欄裏那條未讀的新消息。
消息是淩晨兩點半發來的。
考慮到在這種陰間時刻突然發消息給自己，對方有可能是有什麼很著急的事情找，時歡睡眼朦朧地撐著眼皮點開微信，而後霎時間，睡意全無。
發消息的人在她這裏沒有備注，微信名就是本名，而頭像用的居然還是微信初始默認的那種灰色背景的白色小人。假設時歡的神經不足夠粗，半夜收到這樣的消息一定會被嚇一跳。
留言隻有一條，內容也十分言簡意賅。
周籜：笑笑，我要回來了。
時歡撐著腦袋緩慢地從床上坐起來，握著手機發了會兒呆。而後她忽然意識到，如果是周籜的話，在這種時間發消息給她倒沒什麼好稀奇的。
他人在大洋彼岸，已經有快四年沒回來過了。而在時歡的記憶裏，周籜好像也不會是那種會仔細思考華國和美國之間的十二小時時差到底意味著什麼的人。
她沒有按開燈，眼前隻剩下臥室灰蒙蒙的大致輪廓。
時歡坐在那裏呆了好久，腦袋還是有點木，一時之間不知道要怎麼回複才好。
她低下頭，默默將輸入欄中自己方才意識不清醒時一時激動打出的“太好啦”刪掉，開始往上翻以往的聊天記錄，找找靈感。
翻著翻著，時歡輕輕歎了口氣。
近四年以來，她和周籜有過的交流僅限於，在每年華國的除夕夜她都會給他發去一條語音祝他新年快樂，然後也得到他一個看不出任何情緒的、客客氣氣的文字版“新年快樂”。
四段如出一轍的語音和“新年快樂”停留在手機界麵上，看著有些無法言喻的滑稽和尷尬。
而唯一稱得上不同的就是四年前，算起來應該是周籜才到美國的時候，在時歡第一條的祝福語音後，周籜主動撥過來了一條視頻通話。
但是時歡沒有接。
她並不是故意不接，而是那個時候才過十二點，她等了幾分鍾沒等來周籜的回複，就和爸爸下樓去放煙花，恰巧沒有把手機帶下去，錯過了這通視頻電話。
雖然事後周籜解釋是撥錯了，但是此時此刻聊天記錄裏那條顯示著“對方已取消”的、帶著紅點的視頻消息提示，讓時歡的心緒更加紛雜了起來。
帶著有些微妙的心思，時歡移動手指點開那個初始默認頭像，想看看周籜會不會在朋友圈裏分享什麼生活近況，可以被她拿來當素材寒暄一下。
意料之外而又情理之中的是，她一無所獲。
周籜的朋友圈顯示是一條直線，並沒有“僅三天可見”類似的字樣提示，而是實打實的什麼都沒有發過。
時歡懵然地退出界麵，忽然覺得那個頂著初始默認頭像的微信賬號，除了和她每年按時的問候，似乎什麼痕跡都沒留下。
……她豐富的想象力開始不受控製，覺得事情好像有點恐怖。
睡前看的恐怖小說還在她的手機後台沒關掉。小說的男主人公就是在一個風雨交加的夜晚，收到了神秘陌生人的消息……
暴雨和雷鳴仍沒有停歇，她忽然覺得寂靜的臥室裏變得莫名有點熱鬧。用餘光瞥了一眼衣櫃和書桌上的鏡子，時歡鬼鬼祟祟地用被子裹緊自己剛才露在外麵的腳，然後拿起遙控器把正在勤奮工作、溢出絲絲縷縷涼氣的空調關掉。