第1章 你誰？
南城的夏天總是漫長又難捱，五月末，已經悶熱得厲害。
小滿下工比平時晚了半個小時，正趕上下班高峰期，公交車上的人肩膀挨著肩膀，他出了一身汗，襯衫布料貼著後背上的皮膚，渾身黏膩。
一進出租屋，他就跑到衛生間的水龍頭下捧了兩捧冷水衝了把臉，才感覺清涼了不少，等著那一陣熱出來的昏脹感慢慢退去之後才從衛生間裏走出來。
小滿租的出租屋在一片待拆的平房區裏，距離他上班的地方不遠，公交車五站路，最主要還是因為便宜，一個月租金是150塊錢，二十幾平，他一個人住足夠了。
雖然周圍的環境髒亂差，但小屋被他收拾的幹淨又整潔，這間二十平的小屋是唯一讓他覺得舒適的地方。
因為小滿不會說話，他的名字很少有人叫，出了這個屋子，他就是別人口中的“啞巴”、“喂”、“啊巴啊巴”。
雖然小滿從來沒發出過“啊巴啊巴”的音，但這麼叫他的人並不少。
他在一家酒店做客房保潔，原本酒店給員工的待遇是包吃包住的，也有員工宿舍，他開始工作的頭兩年也都住在宿舍裏，不過今年年初就搬出了員工宿舍，酒店裏沒有人再願意跟他同寢。
因為——
他喜歡男人，他是個同.性.戀。
出租屋是邊角房，不是正南北方向，但夕陽總還是能照過來一點，小滿順著地板上淺淺的橙黃線條走到窗邊，把僅有的兩扇小木窗開到最大，又把插銷插在卡槽裏固定好。
手上動作有點急，推窗戶的時候手心上不小心紮了幾根窗框上凸起的細小木刺。
小滿感覺手心一陣刺痛，反射性收回了手，對著窗外的細微光亮，攤開掌心來看，手心上沾了不少木窗窗框上原本塗的綠漆，年歲太久，日曬雨打，綠漆早就翹開了皮，一碰就掉，大部分窗框上已經露出了原本的棕木色。
天又熱，小滿手心上很快又浸出了一層薄汗，混著綠漆屑，難受。
他對著窗外拍了拍手，然後又去洗手池裏洗了洗手，再出來時外麵的天已經不太亮了。
小滿打開燈，頭頂的鎢絲燈泡投下昏黃的光線，打在他的頭頂，額前細軟的發梢在臉上投下不規則的深色暗影，半垂著雙眸，長又濃密的睫毛之下，半張臉都落在陰影裏，挺秀好看的鼻梁下，微張著雙♪唇，時不時抿出一點向下的弧度，纖細的手指不斷摩挲著掌心，認真挑著手心上的木刺。
鎢絲燈光線偏暗，小滿看不清楚，他又從抽屜裏找出一個小手電筒，夾在胳膊下，光束正對手心，又挑了半天，總算是把紮進手心裏的木刺拔幹淨了，小滿用指腹來回輕輕地摸了摸，確定沒有刺痛感了之後才把手電筒放回原處，心裏想著有時間應該重新在窗框上塗一層新漆。
小滿抬頭看了眼時間，已經快七點了，待會還得去夜市擺攤，平時可以洗個澡再出門，但今天本就回來的晚，又耽擱了這麼一會，隻得匆忙起身，從廚房頂上的櫃子裏拿出一袋麵包，撕開包裝放在嘴裏咬著，雙手抱著客廳裏的大帆布敞口袋往外走，袋子裏都是毛絨玩具，他在夜市就賣這個，五塊錢三個，不論大小。
小滿出門前掃了一眼門口牆上掛著的日曆本，最頂端已經有了一層厚厚的撕裂紙邊痕，下麵的一頁顯示著當前的日期。
2009年，5月21日，小滿。
他的名字由來正是源於此，二十四節氣小滿這天出生的。
他媽媽曾說過，小滿是小麥灌漿的時節，他出生的地方有小麥，南城沒有。
鎖好門，小滿在心裏對自己說了句“生日快樂”。