全城失感
第1章 第一局
陸楚是這座城鎮唯一一個目不能視的人。
他從生下來那一天開始，就一直麵對著周圍人驚詫的目光。
“看不見……那是什麼？”
“原來人還可以看不見嗎？”
“抱歉，我們醫院實在沒有見過這種先例。”
“你……你真的看不到嗎？天空是藍色的，草是綠色的，血是紅色的……”
“……”
“嗯。”陸楚溫和一笑，“看不到。”
就這樣，他活了二十一年。
直到如今，還是會有人對他看不到這種事表示好奇和驚詫，他們無法體會那是什麼感覺。
世界一片漆黑——不，不對，目不能視的人怎麼會知道眼前的幕布那是黑色。
但是陸楚已然習慣了。
他也曾經痛苦過，在這個城鎮中的自己宛如一個異端，據他所知，就算遇到了重大的事故，直擊頭顱，也沒有人出現過“失明”這種奇怪的症狀。
他同樣也慶幸著，他的父母給了他愛和無盡的關懷。
盡管他們在他十六歲那年，意外去世了。
那一年，他的父母忽然病弱，來的猛烈，毫無征兆。
“阿楚，好好，活下去，知道嗎？”他們說。
“嗯。”
“我要你發誓！”滿麵都是淚水的母親歇斯底裏地大吼。
陸楚的眼淚也抑製不住地往下掉：“我發誓，我會，長命百歲。”
——————
陸楚已經習慣了看不見的生活，他有一隻可愛的導盲犬，當然，這也是全城鎮唯一一隻。是他的父母為了他特地花了三年時間訓練出來的。
他生活的這座城鎮安恬靜謐。
城鎮中的建築物普遍不高，大多都是三四層的樣子，最高的建築物莫過於城中央那一棟塔。塔很高，從四層向上再沒有窗戶，黑漆漆的直上雲霄，總讓陸楚想起故事裏的定海神針。
聽城中的老人說，還沒人上去過那裏。
不過這所有的一切他都隻能聽說。
他看不見。
這裏似乎與世隔絕，很少有外來的人，生活平靜愜意。
但是最近陸楚總覺得自己身邊一直跟著個陌生人。
自從父母過世後，他一直是一個人生活。
這座城鎮不算大，路形也不複雜，在他父母還健在的時候，他們就曾經拉著他步行走過這城鎮大大小小的街道，然後蹲下`身溫柔地對他說：“你要記得這些路，憑借你的感覺，這樣即使我們不在了，即使沒有蘿卜了，你也可以找到家，知道嗎？”
他們每個月都會用一天的時間沿著這些街道走兩遍，邊走他的父母邊會和他細細說道：“你的左邊，是一家大型的超市，裏麵有許多生活物品和食物，我們平時買東西，都會去這樣的地方；右邊，是一家鮮花店，裏麵的花姹紫嫣紅，很漂亮；鮮花店前麵，有一間門診，雖然比不上城鎮裏唯一的一間大醫院，但是該有的治療設備和藥物都有，算是比較齊全，城鎮上很多人都會來這裏看病……”
他的父母很愛他，他們帶他一點點“看”遍了這個世界。
他們教他識字，普通人學的那種。
將文字刻成凸起的，讓他去摸。
——“阿楚，想象一下，在你腦海中想象一下這些字。”
……
他所知的一切，都來自於他溫柔耐心的父母。
他的父母過世後，他依舊每個月都會沿著這個城鎮的街道行走。
甚至有時候是在沒有蘿卜幫助的情況下。
蘿卜是他的導盲犬，全城鎮唯一一隻。他習慣用顏色命名自己喜歡的事物，可能是他也渴求看到這些色彩的緣故，他一直覺得陪著自己的蘿卜是鮮豔的紅色毛皮，像別人眼中胡蘿卜一樣，所以這隻導盲犬有了這樣的名字。但是他的父母曾說過，蘿卜的毛色其實是深褐色。