第1章 義務普及之光
哈什沙漠。
黃色的土天連成一片，望不到邊際。
喬木胡楊光著腳站在沙地上，大拇腳指輕輕抬起，微燙的細沙從趾間漏過，跟沙地混在一起。視線順著向上，看到本該長在枝頭的金黃色扇葉層層疊落，隨風發出沙沙的聲音。
習慣性晃動枝葉，想象中相互敲打的感覺消失不見，取而代之是細白纖長的雙臂，紅色長發散落在肩頭，柔順亮滑。
“這是手？”
喬木胡楊被自己出聲給嚇到，小心翼翼地伸張出手碰了碰嘴巴，一臉新奇。
她不僅沒死，還變成記憶中人類的模樣。
手指一點點在臉上確認，不是風沙摧殘後斑斑裂痕的老樹皮，皮膚光滑的小臉上，兩隻眼睛，一個鼻子。
“太好了！”
喬木胡楊回想著人類的行動，學著抬腳前行。
噗——
前腳扳倒後腳，她整個人直接摔趴下。
沙土中抬起一張明豔奪目的臉。
“呸。”喬木胡楊吐掉嘴巴裏的沙子，“還是當樹好，胳膊和腿都長腦袋上。”
她拍了拍沙，重新站起來繼續嚐試，又接連跌倒兩次，索性閉上眼睛。
貼著沙土的皮膚慢慢生根，一顆參天古樹出現在空蕩蕩的沙地上，圓潤如柳的樹葉布滿枝頭，強風呼嘯而過，枝葉在一起搖動，根莖深入地下，隨沙轉移。
……
喬木胡楊是生長在鹽堿灘的一棵樹，栽種在卡勞村口。
記憶中，村裏的孩子最喜歡在她樹下玩耍。
奈何土地含鹽量越來越高，她必須集中注意力分泌掉鹽分。
怎麼會在這？
漫天風沙中，喬木胡楊一點點轉移，尋找地下水。
風沙吹亂她的枝葉，揚起層層沙塵覆蓋在她樹葉上，樹皮裏，平白增加她轉移的負擔。
【風沙真討厭。】
呼呼。
耳邊的風聲像是在回應，更加努力地吹。
直到前進時遇見阻礙物，筆直地攔住她前進的道路。
喬木胡楊垂下一根樹枝將斜斜的障礙物扒出來，是塊棕色樹皮打磨平整的牌子，上麵用黑色炭筆寫下一排字。
植樹造林，防沙固土。
打井取水，綠化祖國。
身為一個自小被愛國、敬業熏陶，誠信、友善感染的愛國樹，喬木胡楊清楚這是國家在劃定防護林的範圍。
一根樹枝攥著標牌，樹立在沙土上，其餘樹枝分支卷合，一個個小錘子成型。
咚！
咚！
咚！
小錘子一下下將標牌敲打入土，富有節奏的聲音響起，被風擴散。
“村長，你有沒有聽到什麼聲？”徐鬆泉眯著雙眼，風沙中什麼都看不清。
“別想偷懶。”林長青抱著同樣的標牌，空出一隻手抓著他前進，“趕緊把最後一片固定好。”
“又沒用，風沙一吹到時候什麼都找不到。”徐鬆泉喪氣地塌下肩膀。
“等樹種起來就好。”
“現在育苗都沒成功。”種樹得等多久？
咚！
沉悶的敲打聲再次響起。
徐鬆泉這次確定自己沒聽錯，甚至感覺這聲音越來越近，好像……是從身後來的。
他剛要轉頭，就瞧見腳下出現一片陰影，將頭頂太陽全部覆蓋，麵積越來越大。
“村長，是不是要下雨？”徐鬆泉聲音歡喜，沙漠裏的雨可最珍貴。
“淨胡說八道，最近天好著呢。”
“真的！”徐鬆泉一邊抓起在紮樁的村長，一邊仰起頭：“這天……天！”
天空被茂密的樹冠遮擋住，金黃色的樹葉掛在梢頭輕輕晃動，像是察覺到他在看，某根樹枝拐了彎。