宋媛：“誰是春梅？”
宋媛正盛飯，一聳肩，“你看誰點頭誰就是春梅。”
程為看向老宋，吃驚的眼神。
宋媛等他收回驚訝的目光，伸手向劉女士，為他接著介紹：“這位，三妹，你三姨！”
啊？！程為眼裏重又放出驚訝的光。
再往後，春梅和三妹在家的時候多，他們負責照顧病得越來越重的程媽媽。周末就換程為和宋媛，有時也需要帶她去醫院，她病重之後變得很聽話，像飄在大洋裏的孤舟，隨風擺蕩，任由拉扯。
王霖和程為站在辦公室外麵談論最後的治療方案，她說：“沒有什麼更好的辦法了，這種情況也隻能到這兒，最後就多關懷吧。”
程為垂眸點了點頭，沒有聲音。宋媛取了化驗單從走廊那頭的電梯裏出來，王霖越過程為肩頭看到她，忽然說：“你女朋友看起來比你聰明，她學打針也比你快。”
程為順著她眼神，回頭張望，轉身來糾正她說：“不是我女朋友，是我老婆。”
她點了點頭，兩手插在白大褂的衣兜裏，轉身走了。
最後的日子，程媽媽大部分時候都躺在床上，輸液或者吃藥。她昏昏欲睡的時候多，半夢半醒。有時看到宋媛過來給她換藥水，會偶爾清醒過來，向她身後的劉女士介紹：“三妹啊，她是我兒子最喜歡的人，你看。”
劉女士也順著她的意思，“是啊，他們已經結婚了，是你兒媳婦了，你再看看。”
“哦，結婚，那我都給阿為準備好了。”她念念叨叨，總是這幾句。
已經到了九月初，福州還是盛夏天氣，程為家樓下有一叢碧油油的梔子花樹，持續的開著花，清晨時分，尤其的花香沁人。
劉女士的獨家愛好，她頭天晚上趁著回去的空檔，掐了一把，養在小花瓶裏，放在程媽媽房間的窗台上。
這天天亮的似乎特別早，窗簾沒有拉全，留著手掌款的一條縫，透出一道昏蒙蒙的光幕，一直延伸到她躺了許多日子的床尾。
她忽然醒了。
全身一點點醒過來，她撐坐起來，既覺得無力也有一點掙脫囚籠的輕鬆。她吃力的回想，是長長睡了一覺麼？她抬眼看了看窗外，這是什麼時候的窗外。
有晨風吹進來，窗簾跟著動了動，飄來輕薄的梔子花香，真好聞。她尋著花香，似乎走到窗邊來，站在半幅窗簾後麵，看蟹青的一片天，天邊裂開了一道縫，白光從裏麵迸射出來。
她多看了一會兒，視線就模糊了。再轉回來時，窗簾上泛起幽幽的光霧，她想去看一看近在眼前的梔子花，卻被光霧裏漸漸出現的人影吸引了目光。
是程為，是她的兒子阿為。他怎麼在廚房做飯？他哪裏會做這些？她心裏想著，伸頭過去看清楚。有菜有湯，他做得很好，她疑惑了。她同時看見餐桌一麵的牆上，掛著一個男人的照片，那人不是別人，是她丈夫。
她想起來了，她丈夫出事故死了，她被眾人催逼著，人人都想要那筆賠償款，她不能給，誰也不能給。那些錢，是要留給阿為上大學用的，阿為讀書這麼好，將來是要讀碩士、讀博士，一直讀下去的，還要結婚生子，哪裏都要用錢，她必須得把這些錢替兒子守護好。
可是，那光霧裏，一轉眼，場景就變了，有個胖得有點臃腫的女人，拿著一把白刃的菜刀，在笑個沒完。她在幹什麼？她沒看懂。阿為回來了，他背著書包，上來要奪下她手裏的刀，那女人不肯，拿著刀柄的手高高舉起，搶奪間，她看見她一揮手，砍在她心愛的兒子的手臂上，血染紅了他整個衣袖。