第1章 序（上）
今天是妹妹林織的生日，林浠花了88元巨資給妹妹買了一個小蛋糕。
兄妹倆走在雨中，還在讀初一的林織問：“哥，媽媽打錢了嗎？”
媽媽通常會在月底把撫養費打給林浠。林浠第十次看手機，搖搖頭。
終於，手機震了震。
屏幕上顯示一行字：
【媽：晚幾天把生活費打給你們。】
雨水擊打在雨傘上，發出劈裏啪啦的聲響，水坑裏綻起一朵朵暗色的花。
林織雖看不到那條信息，她猜到了什麼，望著那些花喃喃：“媽媽懷上新寶寶了，以後她會不會不給我們打錢了？”
林浠：“想什麼呢，撫養費會一直給到你成年。”
他揉揉妹妹的腦袋：“我打工的錢過幾天會到賬，再說了，以後哥讀大學了，錢多著呢。”
林織馬上抱大腿：“嘿嘿，那等你賺錢了，我要更大的蛋糕！”
林浠：“不僅買大的，還給你買雙層的！”
林織開心地跳了起來。
一輛轎車從他們身邊疾馳而過，泥水濺了一身。兩隻落湯雞對著那輛車痛罵，罵完後心情舒爽多了。
他們住的房子有著上個世紀的風格，老舊、低矮、斑駁。老鼠到處安家，牆上貼滿了廣告，經常斷水斷電，用個功率稍微大點的電器就會跳閘。
而事實上，他們父母離婚前，家裏的經濟條件還算不錯，在當地有兩套房，一套在郊區公園內，一套在市中心，躍層，有兩百來平。離婚後，母親拿了郊區那套小的外加三十萬便抽身離開，車和大房子都歸父親，當然兩個孩子的撫養權也在父親這邊。
那時林父意氣風發，給孩子請了保姆，讓他們讀昂貴的私立學校，自己通過網絡認識了白富美，打算結婚來著。結果那位白富美隻想尋求刺激，根本不願意為了他離婚，這段失敗的感情讓他頹唐，接著便是生意失敗，賣車賣房。保姆自然是請不起了，私立學校也沒錢讀，為了逃債林父帶著孩子換了城市，轉了學，輾轉在各種出租房裏，最終他們在小城市郊區租下了這套狹窄的老房子，一住就是三年。
林織跑在前頭，每上一層樓嗷一嗓子，苟延殘喘的燈泡掙紮著閃一會兒，又滅了。有幾層樓燈泡徹底壞了，樓道黑黢黢的，好似藏匿著惡鬼。
到了402，開門，濃烈的煙酒味撲鼻而來，到處都是啤酒罐。
父親林昊的臥室門鎖著，估計在睡覺。如今的林昊早已不是那個笑臉常開的父親，他常年把自己關在臥室，半夜出來喝酒高歌，心情不好就會抽人。那種時候，林浠會把妹妹藏得嚴嚴實實的，給她戴上耳機，讓她鎖好房門不要出來。他的胳膊腿上有著各種血瘀，每次快要好了，又會出現新的。林昊把他的暴力稱之為愛。
林浠做飯，林織打掃衛生。
不多時，林浠端了一大鍋方便麵出來。他有專門加煎蛋和火腿腸。小蛋糕擺在旁邊，其上有著巧克力、草莓和彩色蠟燭。
父親震耳欲聾的鼾聲穿透了薄薄的房門，此時如果強行喚醒他，少不了一頓罵。
林浠：“我們先吃吧，給他留著。”
他們要把儀式感做足，關了燈，在燭光中小聲地唱生日歌，然後妹妹吹蠟燭，許願。
她每次許願都會說出來：“我要和哥哥一起暴富！”
林浠十分讚同：“對，暴富！”
他們實在是太窮了。
林浠每天都在算賬，每個月媽媽會給他們生活費，他剛高考完就打了兩份工（工資還沒到賬），以後他在C城讀大學，打工的機會更多了，學費可以貸款，可以爭取獎學金，他的妹妹還在義務教育階段，學費很低。
但是，不夠。
就算林昊的債務與他無關，林昊手頭沒錢了。為了繼續生活，必須繳納房租物管水電網費，就算頓頓用廉價食材自己做飯，三個人的生活費依然是不小的開支。他們的父親已經墮落到可怕的地步，竟然會偷兒子的錢，拿去買酒賭博，還說撫養費本來就該給他。林浠要是反抗，又是一頓打。