第1章 少年
2005年。
渭河縣山陰村這個地方，位於關中平原東部，緊靠著秦山山脈，寬闊的平原舒展北部，高峻的秦山屹立南端，悠悠渭水中流東去，滔滔尤河北瀉成川，河穀輝映，山川錦秀。
山陰村最美的季節就是秋季，整座秦山山脈猶如染料打翻了一般，將秦山染得五顏六色，層次分明，而要說村子最美的時候便是每天的清晨。站在陳家老樓的二樓平台向遠處眺望，可以清清楚楚地看見一輪赤紅色的太陽從秦山山巔中漸漸躍出，紅日光芒四射，照得少年睜不開眼睛，眼中的一切都披上了金黃的薄紗，連同遠方的稻田都變得金燦燦。屋後荷塘裏的青蛙也開始咕咕的醒了過來，隨風裹著荷葉的清香。
陳家的煙囪裏便會開始騰起嫋嫋的炊煙——這是媽媽已經在灶台前忙碌的信號。
院壩裏的雞鴨也開始挺著矯健的身姿在壩子裏散步，女孩清脆的喊聲交雜著中年男人的笑聲此起彼伏，讓平台上站著欣賞日出的少年也跟著哈哈大笑起來。
隻是，這樣的場景已經在陳家消失了十多年了。
第一年的時候，五歲男孩陳恕還會哭哭啼啼。
第二年的時候，六歲的男孩陳恕還會眼巴巴地跑到二樓平台遠眺村口。
第三年的時候，七歲的男孩陳恕還會守著村口小賣部唯一的電話。
.....
到如今，陳恕已經十五歲，他早已不期待那一通不會打來的電話和那個不會再回來的女人。
今日他再次登上了二樓平台，十多年了，二樓平台上已經長滿了青苔，甚至還有些韌勁極強的雜草從磚縫中鑽了出來。他在這裏看過無數次天亮，從黑夜到天明，看著母親義無反顧的走出陳家，看著父親陳誌國的鬢角染滿白發，看著姐姐陳慧穿著嫁衣走出陳家，看著陳家漸漸失去了笑聲，看著煙囪不再升起炊煙，他看著麵前再次毫無例外升起的紅日，心裏迷茫一片，他想或許這是他最後一次站在這裏看日出了，也是他十五歲人生中最為平靜的一次了。
就在某一天的黎明前，少年陳恕背上了一個包，裏麵裝著一支筆一個空白本子，還有一件外套，一些毛毛錢，就這樣好似俠客般的走出了山陰村，他想著：我要去浪跡天涯了。
從山陰縣出發，他不知道自己可以去哪裏。十五歲的他，從未在校園裏踏踏實實地學習過一天，他的知識貧瘠，力氣微薄，能幹什麼呢？
他不知道，他想著，走一步看一步吧，我一個大男人，還能餓死不成！
從山陰村到山城市，地圖上不過兩指之間的距離，放在實際中卻有七八百公裏，陳恕沒有身份證，一路上偷偷搭車，偷偷撿著吃的，竟然走到了山城市。
而這時，已經是山城市的冬天。又濕又冷，這是他對這座城市的第一印象。
居無定所的流浪生活就這樣開始了。
陳恕背著那個空蕩蕩的背包，穿著已經髒汙地看不出顏色的棉衣，徘徊在垃圾堆旁邊，他撿各種可以賣錢的廢舊物品，然後拿去廢品回收站賣錢，微薄的幾塊錢就是他一天所有的支撐，他沒覺得苦，反而覺得得到了久違的心安，他白天猶如乞丐般在街頭遊蕩，夜晚時分就會去荒廢的工業園區裏一麵靠牆的角落裏睡覺。
兩張大硬殼紙板，一床破棉被，一個脫瓷的水杯，這就是陳恕的全部家當。
在這種陰寒的隆冬季節，他裹著棉被睡得安穩踏實。
第二日，他照樣去撿破爛，然後去城中村的廢品回收站賣，今天稱重的人換了一個老頭，老頭動作很慢，他早已是又冷又餓，隻希望能快點拿到錢，好去吃兩個熱氣騰騰的包子。