楔子

你為什麼憎恨。

那個聲音在質問,又是那個聲音。

不!我沒有。

因為經年累月的恐懼,如同海上的浪,一層疊著一層,不斷累加。而你是浪潮裏顛沛流離的一隻空船。

你是誰?你在說什麼!

肖洱,你無力抗拒,無從抗拒。

別說了!

可憎恨是經驗豐富的掌舵手,他使你勇敢,可以乘風破浪。

“閉嘴!”

肖洱從夢魘中掙脫。

淩晨三點,四下一片死寂。其他三個室友都睡得沉,能聽見微微的鼾聲。

肖洱打開床頭台燈,起來給自己倒了一杯水,卻發覺自己壓根拿不穩杯子。

她轉過頭去摸索床頭的手機,心靈感應似的,手機在她回過頭的那一霎那亮了起來。

來電顯示的是一串數字,沒有備注名。

可那串數字爛熟心底,她太清楚,那會是誰。

“喂。”

對方像是沒想到,在這個點,肖洱會這麼快接起電話。他頓了一秒鍾才開口,聲音低沉喑啞。

“我媽不見了。”

……

早晨七點,南京長途汽車站的候車室空空蕩蕩,肖洱坐在座位上發怔。頂燈打下慘白的光,肖洱年輕的臉龐被照得毫無血色,像解剖台上了無生氣的屍體。

她坐上第一班回縣城的長途汽車,可輾轉到了家,已經是中午。

父母都在上班,姥姥拿了新套好的被子送過來,看見肖洱在家裏詫異極了。隻是老人家在意的不是她對突然歸家的解釋,僅僅是擔心她沒吃午飯會餓著。

肖洱坐在客廳,手裏攥著手機,目光直勾勾地釘在地板上。

很快,姥姥端來熱騰騰的麵條。

“怎麼還傻坐著?快快,來吃麵,家裏菜不多,我給你打了隻溏心蛋。”姥姥一貫話多,擦擦圍裙幼年倒開,“這麼冷的天,怎麼穿這麼一點就回來了?”

說著,去拉她的手,繼續絮絮叨叨地說著:“你曉得不,有人昨夜裏跳海死了,今早才被打漁的人發現,救援隊剛剛正趕過去,聽講就住在隔壁那條街。作孽喲。”

肖洱的心狠狠一墜。

當她打了車飛速趕去海邊,那裏已經被警方用封鎖線隔離開。圍觀的人很多,肖洱筆直地站著,她一眼就看見封鎖線裏麵,一個毫無生機的女人靜靜躺在沙灘上。

海浪聲滔天震地,裹挾著人們的議論聲洶湧進肖洱的腦中。

“媽!”

隱約間,肖洱聽見一個熟悉的聲音。模糊的餘光裏,少年翻越封鎖線,飛快地奔跑至女人身邊。

肖洱耳中一陣轟鳴,虛空裏似乎響起昨夜夢中的那個聲音。

沒有人,能逃得過懲罰。

那一天,肖洱的船,沉了。

第1章 【廣袤的大地,也隻是隔絕的孤島】

盛夏,蟬鳴。

小馬市天寧高中二年級三班。

阮唐把壘在課桌上的兩摞書往中間一合,頭縮下去,對身邊的人說:“幫我看著點兒啊,我睡會。”

她的同桌肖洱沒吭聲,也沒有偏頭看她,連正在記筆記的動作都沒有半點停頓。

阮唐知道她聽見了,放心地合眼。

腦袋墊在手臂上,沒一會兒就入了夢,左胳膊肘從書堆邊露出一截。

肖洱的餘光瞥見,不動聲色地把手邊原本放在桌角的水杯移過去擋住。

陽光熾烈,直射向金屬外殼的水杯,反射的光斑落在雪白的牆壁上,像一道明媚的傷口。

空氣裏像摻了膠水,粘黏著人的五感六識,高溫蒸騰著脆弱的意誌力。

漸漸地,趴下的人越來越多。