第1章
昭成二十年，仲冬飛寒。
一夜之間，菩村被摧毀了大部分田埂，裹著冰雹的雪粒劈裏啪啦往窗上砸，窗葉被拍打得幾震欲頹，村民用柱棍抵住，堪堪截擋颶風。
小花從後院拿備用柴火的功夫，手紋就裂了條青紅的痕，急驟而來的風雪令人雙耳失聰、眼目迷障，她縮了縮胳膊，無力和茫然席卷。
耳邊忽然傳來幼弟急迫的呼喊：“娘——娘——”
小花心口一顫，一頭栽進風雪中，耳膜嗡嗡作響，天地寂鳴。進屋便忙不迭往炕邊走，哭聲已經止了，一道怨毒的目光掃來。
賴母大吼道：“冷死了，還不快把門關上，把柴火拿過來！”
賴母將幼弟小心抱在懷裏輕哄，母子倆其樂融融，將炕擠得不留一絲縫隙。
小花全身上下都落了雪，雪水融化成水流入脊背，凍骨的冷意讓她吐了口濁氣，低下頭，將柴火放下，默默地蜷縮在窗沿。
牆角被老鼠鑽了個洞，冷風正對著她這邊鑽，小花想拿什麼東西將牆角堵上，怕被拎著罵多事，隻能作罷，將頭埋入膝中取暖。
積雪成災，禍綿半月，每個村民心懷惶恐。爹娘脾氣暴躁，小花隻得一再降低存在感，以免惹來厭煩。
安撫好了兒子，賴母開始碎碎地念叨：“這該死的雪也不知道什麼時候才停，存糧都快吃完了。”她惡狠狠地瞪了眼小花，“叫你吃那麼多，糧食都給你吃盡了！敗家東西，今晚你不準吃飯！”
一家四口，卻全靠小花做活養家。
冬日的水溫墮指裂膚，村裏的富戶便會出些銀錢，將衣物交給村裏勤善的小娘子浣洗，往來一趟掙得不多，算是個辛苦錢，願意接的小娘子並不多。
新年將至，她無法浣衣掙錢，不知挨了多少的責罵。
幸而在翌日，這場侵擾半月的暴雪戛然而止，金光漫過層巒，炫亮天邊一道虹橋。
小花是被凍醒的，薄被洗得發白，賴母一伸手，便徒手將她拎了起來。
小花隻匆匆吃了個發餿的饅頭，就被推出了門外，懷中被塞了隻裝得滿當的簍子。
“今日早些回來，有件要緊事要與你說。”
話音剛落，小花還未站穩，怕漏出一丁點兒火星子似的，門急吼吼地在她跟前合上，撲落的雪花落在小花的鞋尖上，屋內溜出的星火氣猶存周遭。
小花習慣了，抱著簍子緩緩往外走。
雪融時最為寒冷，冷風刀子割肉般嘩嘩地吹著臉皮，臉上的肌膚凍得皸紅。
走到外頭，周遭的人多了起來，小花黯然的眸子恢複清亮，像兩顆圓溜溜的桃仁，親切地招呼：“黎叔好！周嬸好！”
村裏的大叔大嬸喜歡乖巧的小花，俱回以親切的笑容。
一路招呼著走到了河邊，瞧見河邊站著的熟人，小花笑眯了眼，脆生生地喊道：“張嬸兒！”
張嬸含笑道：“小花兒！”
張嬸心善，卻是個苦命女子，丈夫有疾，公婆纏綿在榻，就靠她一人連著做幾份工養活全家。如今雖勉強能維持溫飽，卻因為年輕時身子受損，多年未有身孕。
一瞧見她手裏的簍子，張嬸心頭泛著酸水，扯著嗓門說道：“我要是能有個閨女，定是放在手裏寶貝著。你那懶鬼爹娘好手好腳，卻讓你在這麼冷的天做活，他們哪裏是把你當閨女看，你也是個傻丫頭，就這麼聽他們使喚。”
小花笑了笑，道：“沒事兒，張嬸，我不冷。”
張嬸一把攥住她藏在麻衣下的手，整隻手泛著烏紫，還因為刺骨的寒意微微發著顫，手背上的褶皺粗糙幹燥，覆著微白的顆粒和厚重的繭子，指甲旁翻著倒刺，腫得像燒根的蘿卜。