參考文末幾個相當權威的網站。最後值得一提的是，在此之前台灣書市隻有兩本正式授權的海萊因作品，兩者皆出自專業譯者吳鴻的優美譯筆，如今第三本書的翻譯，當然也不作第二人想。◇◇◇◇◇◇四旬戰爭不久前的一年冬天，我和我的雄貓彼得羅涅斯住在康乃迪克州一幢老舊的農舍裏。我不知道那房子還在不在，因為當地靠近曼哈頓轟炸區的邊緣，而那種老式木造房子燒起來就像草紙一樣容易。即使房子還沒倒，因為輻射落塵的關係，也不值得租了，但我們當時很喜歡──我是說我和彼得。那房子的管線欠佳，因此租金便宜，而且從前當成飯廳的地方有良好的北麵采光，很適合我的製圖工作。缺點是，那地方有十一扇通往外麵的門。如果彼得的門也算，那就有十二扇。我總是想辦法要為彼得準備一個它自己的門，而那棟屋子有個沒用到臥室，我在窗子上裝了塊木板，切出一個貓洞，寬度剛好讓彼得的貓須通過。我這輩子已經花了太多時間幫貓開門──我曾經算過，自從人類文明初現，九萬七千八百年的人類時間就是這麼用掉的。我可以算給你看。彼得通常會走它自己的門，不過有時候它也可能逼我幫它開一扇給人走的門，而它比較喜歡這樣。可是，地上有雪的時候，它就怎麼也不肯用它自己的門。在彼得還是毛茸茸活潑仔貓的時候，它就已經訂出一個簡單的哲學。住宿、糧食和天氣歸我管；其他所有事都歸它管。但它認為我尤其要把天氣管好。康乃迪克州的冬天隻適合用在耶誕賀卡上；那年冬天，彼得會不時去看看它自己的門，卻怎麼也不肯出去，因為外麵有討厭的白色東西（它可不會上當），然後硬是纏著我去開一扇人走的門。它有個不變的信念，其中至少有一扇門必然通往溫暖的夏天。這就表示，每次我都得陪它走遍十一扇門，把每一扇門打開給它看一看，讓它相信從這裏出去也是冬天，然後去開下一扇門，而每一次的失望，都讓它對於我管理不善的批評越來越嚴厲。然後，它會留在室內，直到體內的液壓脹得受不了，迫使它不得不去外麵。等到它回來的時候，它腳上的冰會在木頭地板上發出細碎的聲音，而它會怒目瞪著我，不肯對我表示友好，直到它氣消為止……這時它會原諒我，而下次呢，同樣的事又會重演。但它從未放棄對夏之門的追尋。一九七○年十二月三日那天，我也在找。我的追尋差不多就像彼得在康乃迪克州的一月天那樣毫無希望。南加州很少下雪，而那麼一點雪隻留在山上給滑雪愛好者享用，不會落在洛杉磯的市中心──反正那東西大概也穿不過煙霧層。但寒冬的天氣就在我心裏。我的健康狀況不壞（除了累積的宿醉之外），還差幾天才滿三十歲，而且也絕不到身無分文的程度。沒有警察在找我，也沒有誰的丈夫要砍我，更沒有法院送傳票給我；即使有什麼小問題，也不是一點點健忘症治不好的。但我心裏是寒冷的冬天，我正在尋找夏之門。要是我的語氣聽起來像個嚴重自憐的人，那你就說對了。在這個行星上，一定至少有二十億人比我的狀況還糟。然而，我正在尋找夏之門。我最近去找的門，大多是彈簧門，就像這時在我麵前的那兩扇──招牌上寫著“無憂燒烤酒吧”。我走進去，挑了個後半部的雅座，把身上背的過夜包輕輕放到座位上，坐到旁邊等服務生過來。過夜包說：“喵哇？”我說：“別著急，彼得。”“喵要尿尿！”“胡鬧，你剛剛才去過。安靜，服務生過來了。”彼得閉上嘴。等服務生走到我們桌旁，我抬起頭，對他說：“雙倍蘇格蘭威士忌，一杯白開水，再來一瓶薑汁汽水。”服務生一臉苦惱的表情。“薑汁汽水是嗎？配蘇格蘭威士忌嗎？”“你們到底是有，還是沒有？”“唔，當然有。可是……”“那就去拿。我不打算喝；我隻是要嘲笑它而已。還有，再拿個小碟子過來。”“沒問題，先生。”他把桌麵擦得發亮。“先生，要不要烤個小牛排？要不然，今天的海扇貝也很新鮮。”“聽著，老兄，我會給你海扇貝的小費，不過請你別端上來。我隻要剛才叫的東西……還有，別忘了拿小碟子。”他閉上嘴，走開了。我再次告訴彼得別著急，再等一下就好了。服務生回來了，把薑汁汽水放在小碟子上拿著，也不再那麼傲慢了。我讓他打開汽水瓶，自己則把蘇格蘭威士忌加水調在一起。“先生，你要多拿一個杯子喝薑汁汽水嗎？”“我是個真正的牛仔，我直接用瓶子喝。”他閉上嘴，讓我付錢給他，給他小費，也沒忘記要海扇貝的小費。等他走後，我把薑汁汽水倒進小碟子，輕輕拍了一下過夜包的蓋子。“東西來了，彼得。”袋子的拉鏈沒拉；它在裏麵的時候，我總是讓拉鏈開著。它用腳爪扒開蓋子，探出頭來，迅速看了一下四周，然後伸出前半身，把前腳放在桌邊。我舉起自己的酒杯，然後我們望著對方。“彼得，這杯敬雌性動物──上了她，然後忘了她！”它點了點頭；這完全符合它自己的哲學。它優雅地低下頭，開始舐食薑汁汽水。“我是說，如果做得到的話。”我加了一句，灌下一大口酒。彼得並沒答腔。對它來說，忘掉雌性動物毫不費力；它是天生打光棍的類型。從玻璃窗看出去，我對麵有個不斷變化的招牌。一開始，它會出現：“一麵睡眠，一麵工作。”然後是：“做個夢，麻煩就會消失。”然後閃動著兩倍大的字：“互助壽險公司”我看到這三行字好幾次，卻沒想到這些字的意義。對於“假死”，我和其他人知道的一樣多，也可以說一樣少。在他們第一次宣布的時候，我曾經看過一篇這類的熱門文章，而且一星期有兩三次，我會在晨間郵件裏收到一張保險公司的廣告；我通常連看也不看就扔掉，因為這對我似乎不適用，就像唇膏的廣告一樣。第一，我負擔不起冬眠的費用──直到前一陣子；這要花一大筆錢。第二，一個喜歡自己的工作、有賺錢，預期會賺更多，熱戀中，而且即將結婚的男人，怎麼會做出半自殺的決定呢？假如有個人患了不治之症，無論如何都會死，但認為幾十年後的醫生或許能治得好他──而且他能負擔得起“假死”的費用，直到醫學進步到能處理他的問題──那麼冬眠就是個符合邏輯的賭注。或者，假如他一心追求的目標是要旅行到火星，而他認為，把他個人電影記錄片的其中幾十年剪掉，能夠讓他買張機票，我猜想這也是合乎邏輯的。有篇新聞報導，寫到一對上流社會新婚夫婦從市政府直接去“西方世界保險公司”的冬眠護眠中心，同時敬告諸親友，他們留下指示，除非等到能負擔在行星間的太空船上度蜜月，否則別叫醒他們……不過，我懷疑那隻是個保險公司的宣傳花招，而他們早已換個假名，從後門溜走了。像條冷凍鯖魚那樣度過你的新婚之夜，聽起來實在不像真的。還有直截了當的財務訴求，就像那家保險公司大力鼓吹的：“一麵睡眠，一麵工作。”隻要躺在那裏不動，無論你原來存了多少錢，都能累積成一大筆財富。假如你今年五十五歲，而你的退休金一個月付你兩百塊錢，為什麼不把這幾年睡過去，醒來的時候仍然是五十五歲，讓它一個月付你一千塊？更不必說在一個光明的新世界醒來，大概會承諾讓你有個更長壽更健康的老年，去享受一個月一千元的生活，不是嗎？真正有效的方法是，每家公司都用無可爭辯的數字，來證明他們信托基金選擇的股票比別家公司賺錢的速度快。“一麵睡眠，一麵工作！”這對我從來沒有吸引力。我還沒到五十五歲，不想退休，也不覺得一九七○年有什麼不對勁。或者應該說，直到最近以前都是如此。如今，無論我是否喜歡，我都是退休了（我不喜歡）；我沒去度蜜月，反而是坐在一家二流酒吧裏，喝著蘇格蘭威士忌，純粹隻是為了麻醉；陪著我的不是新娘，而是一頭滿身傷疤的雄貓，而它好像有薑汁汽水的癮；至於我這時候最想做的，就是把此刻換成一箱杜鬆子酒，把每一瓶喝幹。但我絕對不是身無分文。我伸手到外套的衣袋，拿出一個信封，把它打開。信封裏有兩件東西。一張保付支票，我這輩子還不曾一次擁有那麼多錢；還有一張幫傭姑娘公司的股票證書。兩份文件都有點皺了，自從交到我手上之後，我都一直隨身帶著。為什麼不去做？為什麼不鑽出去睡一覺，等我的麻煩都消失呢？比加入“外籍兵團”更愉快，不像自殺那麼一塌糊塗，我也可以完全脫離那些讓我的人生酸澀不堪的人與事。既是如此，為什麼不去呢？對於變得很有錢的機會，我倒不是那麼興致勃勃。喔，我曾經讀過Ｈ．Ｇ．威爾斯的《當冬眠人蘇醒》（WhentheSleeperWakes）──不隻在保險公司開始送免費書的時候就看過，而是在更早以前，當它還隻是經典名著的時候；我知道複利和股票增值能帶來什麼。但我不太確定自己是否有足夠的錢去買冬眠，同時設立一筆大到值得經營的信托金。另一個理由比較吸引我：乖乖去睡覺，醒來就是個不同的世界。也許是個更好的世界，就像保險公司要你相信的那樣……也許會更差。但絕對是不同的世界。我確定會有個重大的差異：我可以睡上一段夠長的時間，確定那會是個沒有貝麗．達金的世界──或者也沒有邁爾斯．根特利，不過尤其是貝麗。如果貝麗已經過世，而且入土為安，我就可以忘了她，忘了她對我做過的事，把她一筆勾銷……而不會讓這種痛苦啃齧著我的心，因為知道她離我隻有幾哩遠。我們來看看，那會需要多久？貝麗今年二十三歲──或說聲稱是二十三歲（我想起有一次她似乎說溜了嘴，說她記得羅斯福當總統的時候）。哎呀，反正是二十幾歲。如果我睡上七十年，她就不在世上了。幹脆睡個七十五年比較保險。然後，我想起他們在老人醫學方麵的大幅進展；他們談到有可能達到一百二十歲的“正常”壽命。也許我得睡上一百年。我不知道是否有任何保險公司會接受那麼久的契約。不過，在蘇格蘭威士忌溫暖的作用下，我突然想到一個有點殘忍的主意。我不必睡到貝麗老死；對一個青春的女人來說，變老就是適當的報複，這種報複就夠了，太夠了。隻要年紀輕輕地出現在她麵前，讓她痛哭流涕──差不多三十年好了。我感覺到有隻腳爪，像一片雪花似地輕輕落在我臂上。“喵還要！”彼得叫道。“貪吃鬼！”我對它說，卻再幫它斟一小碟薑汁汽水。它禮貌性地多等了一會兒當作致謝，然後開始舐食。但它已經打斷我這一連串愉快而惡毒的想法。我到底要怎麼處理彼得呢？貓不像狗那樣可以輕易送人，它們會受不了的。有時候，貓會跟著房子一起送人，但彼得不能算；對它而言，自從九年前離開它媽媽身邊之後，在這不斷變化的世界裏，我是唯一不變的東西……甚至在我從軍的時候，也想盡辦法讓它留在附近，而這的確不是件容易的事。它的健康狀況很好，可能還會一直保持下去──雖然它可以說是用傷疤組織連接在一起的。隻要它能修正非得當老大的癖性，那麼至少還有五年時間，它可以繼續打勝仗，還能當好幾隻小貓的爸爸。我可以付錢讓它住在貓舍，直到它老死（無法想像！）或者讓它安樂死（同樣無法想像）──不然我也可以幹脆拋棄它。對於貓，總歸隻有兩件事：要嘛，就是實現你已經承擔的終身道義責任──不然就是遺棄那隻可憐的動物，讓它變成野貓，摧毀它對永恒公正的信念。就像貝麗摧毀我的信念那樣。所以，丹尼小子，你幹脆忘了這件事吧。你自己的人生可能已經像醃菜那樣酸臭，但你再怎麼樣也不能以此為藉口，不去履行你對這隻超級被寵壞的貓所要負的契約責任義務。就在我得出這個人生哲學真理的時候，彼得打了個噴嚏，一定是氣泡進了它的鼻子。“祝你健康！”我對它說，“還有，別喝那麼快。”彼得根本不理我。它平常的餐桌禮儀比我好，而它也知道。我們的服務生一直在收銀機附近閑晃，和收銀員聊天。早已過了午餐時間，店裏沒幾個客人，而且都在吧台那邊。我說“祝你健康！”的時候，服務生抬頭看了一下，對收銀員說了些什麼。他們兩人都看著我們這邊，然後收銀員抬起吧台邊的摺板，向我們走了過來。我輕聲說：“憲兵來了，彼得。”它四下看了看，就鑽進袋子裏；我把袋口蓋起來。那名收銀員走過來，手撐在我桌上，很快地看了兩眼雅座桌子兩側的座位。“朋友，對不起，”他冷冷地說：“不過你得把那隻貓帶出去。”“什麼貓？”“你剛才用小碟子喂的貓。”“我沒看到什麼貓呀。”這次，他彎下腰，看看桌子底下。“你把它藏在那個袋子裏。”他指責道。“袋子？貓？”我一臉吃驚地說。“朋友，我想你帶了一個非常嚴重的指控說詞過來。”“唔？別對我用什麼花俏的語言。你的袋子裏放了一隻貓，請你把袋子打開。”“你有搜索票嗎？”“什麼？別開玩笑了。”“你才在開玩笑呢，竟然沒有搜索票就要看我袋子裏麵裝什麼。美國憲法第四修正案──而且戰爭已經結束好幾年了。既然我們已經解決了這件事，請告訴我的服務生再拿一份同樣的東西來──不然你自己去拿也可以。”他麵有怒色。“老兄，我不是針對你個人，可是我不得不為營業執照著想。那邊的牆壁上寫著‘貓狗不得入內’。我們的目標是要經營一家講究衛生的店。”“那麼你們的目標還真差。”我拿起桌上的玻璃杯。“看到口紅印子了嗎？應該去檢查你們的洗碗機，而不是來搜查顧客的東西。”“我沒看到什麼口紅。”“大部分被我擦掉了。不過，我們把這杯子拿到衛生局，做個細菌數量檢驗。”他歎了口氣。“你有督察證嗎？”“沒有。”“那我們就扯平了，我不搜你的袋子，你也不拉我去衛生局。現在，如果你還想喝一杯，就到吧台這邊來喝……本店請客。但別在這裏喝。”他轉過身，走到前麵去。我聳了聳肩。“反正我們也要走了。”離開的時候，我經過收銀員櫃台，他剛好抬起頭來。“不會覺得反感吧？”“不會。不過，我本來打算傍晚帶我的馬來這兒喝一杯的。現在我不帶它來了。”“隨你高興，法律沒說不準帶馬。不過，我隻想再問一句──那隻貓真的喝薑汁汽水嗎？”“憲法第四修正案，記得嗎？”“我不想看那隻動物，我隻是想知道而已。”“嗯，”我承認，“他比較喜歡加一點點苦味，不過若沒別的選擇，它也會直接喝的。”“會把它的腎髒弄壞的。過來這兒看一下，朋友。”“看什麼？”“身體向後仰，讓你的頭靠近我所在的地方。現在，看看每個雅座上方的天花板……裝潢裏麵有鏡子。我知道有隻貓在那兒──因為我看到它了。”我向後仰，看過去。接合處的天花板有一大堆亂七八糟的裝飾，包括許多鏡子；我現在看到其中的好幾個，透過室內設計的偽裝，可以讓收銀員不必離開位子，就能用它們當成潛望鏡。“我們需要那東西，”他語帶歉意地說。“在那幾個雅座裏發生的一些事，會讓你大吃一驚的……我們不得不照看一下。這是個悲哀的世界。”“阿門，兄弟。”我繼續往外走。一走到外麵，我立刻打開袋口，隻抓著一邊把手；彼得探頭出來。“你聽到那個人說的話了，彼得。‘這是個悲哀的世界’。比悲哀還糟糕的是，兩個朋友希望在一起靜靜喝兩杯，還會有人在暗中監視。那就確定了。”“喵，現在呢？”彼得問。“如果你這麼說的話。假如我們真的要去做，就沒有拖延的必要。”“妙！”彼得斷然地回答。“那就沒有異議了。就在對麵，穿過馬路就到了。”互助壽險公司的接待員是個功能設計之美的最佳典範。不但有達到大約四馬赫的流線，她還展示出前方裝設的雷達站，以及她的基本任務所需的一切事物。我提醒自己，等到我出來的時候，她早已成為惠斯勒“母親”畫像中的老婦人，然後我告訴她，我想找個業務員。“請坐，我來看看我們有哪一位業務經理有空。”我還沒來得及坐下，她就說：“我們的包爾先生會為您服務。請往這邊走。”“我們的包爾先生”所在的辦公室，讓我覺得互助這家公司經營得相當好。他熱情地和我握手，讓我坐下，請我抽煙，還打算幫我拿背包。我緊握著它。“您好呀，先生，有什麼我們能效勞的嗎？”“我要冬眠。”他的眉毛往上揚，態度變得更加恭敬。的確，互助也會幫你簽隻有七塊錢的照相機流動保單，但冬眠讓他們能夠摸到客戶的全部資產。“非常明智的決定，”他恭敬地說。“真希望我自己也能放下一切去冬眠。可是……家庭責任，您知道的。”他伸手拿起一張表格。“冬眠的客戶通常很匆忙。讓我來幫您填寫表格，節省您的時間和麻煩……而且我們會立刻安排為您做體檢。”“等一下。”“嗯？”“有個問題。你們公司會幫貓安排冬眠嗎？”他露出驚訝的表情，然後轉為生氣。“您是在開玩笑吧。”我打開包包的上蓋；彼得探出頭來。“見見我的夥伴。請先回答我的問題，如果答案是‘不行’，那麼我就要走到樓上的中央穀保險公司。他們的辦公室就在同一棟大樓，不是嗎？”這次，他露出驚恐的神色。“先生……呃，還沒請教貴姓？”“丹尼．戴維斯。”“戴維斯先生，隻要有人走進我們的門，他就會受到互助壽險的愛心保護。我可不能讓您去中央穀。”“你打算怎麼阻擋我？用柔道嗎？”“拜托！”他四下看了看，露出憂心忡忡的神色。“我們公司是一家正派經營的公司。”“意思是說中央穀不是囉？”“我可沒說，是您說的。戴維斯先生，可別讓我動搖您的決定……”“你不會的。”“……不過呢，到每家公司拿幾份合約範本。找個律師，如果能找個有牌照的語義學專家更好。看看我們提供什麼──以及實際能做到什麼──再和中央穀宣稱會提供的東西做個比較。”他又四下看了看，身子向我靠過來。“我不應該這麼說的──也希望您不要說是我說