夫王子到了沒？什麼？什麼？哦，天哪！真可怕啊。」
她傾聽了一會兒，然後將聽筒放回原處，轉向沙特衛先生。
「出了場車禍。這就是瑟吉斯‧伊凡諾維奇駕車的結果。哦，他這些年來一點沒變。那個女孩傷得不很重，但有淤傷，而且嚇呆了，所以今晚無法跳舞。那位男士的手臂骨折。瑟吉斯‧伊凡諾維奇本人沒有受傷。也許那個傢夥隻顧自己死活。」
「那今晚的演出怎麼辦？」
「沒錯，我的朋友。我們必須處理。」
她坐在那兒沉思著。不一會兒她看著他。
「我是個很糟的女主人，沙特衛先生。我沒有好好招待你。」
「我向你保證沒有這個必要。有一件事，鄧曼夫人，我非常想知道。」
「什麼？」
「你是怎麼遇上鬼豔先生的？」
「他經常來這兒，」她緩緩地說，「我想他在這一帶擁有土地。」
「是的，是的。他今天下午也這樣告訴我。」沙特衛先生說。
「他是……」她猶豫了一下。她的目光和沙特衛先生的目光相遇了。「我想你比我更了解他是個什麼樣的人。」她最後說道。
「我？」
「不是嗎？」
他覺得很苦惱。他敏[gǎn]地覺察到了她的心煩意亂。他覺得她希望他更深入一些？而這個深度是超過他的準備，她想讓他把那些他自己還未準備好承認的東西用語言表達出來。
「你知道的！」她說，「我認為你知道大多數事情，沙特衛先生。」
這是恭維，但這一次沙特衛先生沒有陶醉。他以少有的謙遜態度搖了搖頭。
「人們能知道什麼呢？」他問道，「極少，非常非常少。」
她贊同地點了點頭。不久她又說話了，聲音奇怪地沉重壓抑，目光沒有看他。
「如果我告訴你一些事情，你不會笑吧？對，你不會笑的。那麼，假如，為了繼續一個人的……」她躊躇了一下，「一個人的職業，一個人的專業，這個人要是利用一種假象，這個人要是假裝自己是某個不存在的人，這個人要是想像出某個特定的人……你明白，這是假裝，如此罷了。但某一天……」
「出了什麼事嗎？」沙特衛先生問道。
他產生了強烈的興趣。
「這個假象成真了！想像的那件事，不可能的那件事，變成真的！這是瘋狂嗎？告訴我，沙特衛先生。這是瘋狂嗎，或是你也這樣認為？」
「我──」奇怪的是他說不出話來。好像有什麼東西卡在喉嚨裏麵。
「愚蠢，」安娜‧鄧曼說，「愚蠢。」
她一陣風似地走出了房間，把沙特衛先生留在那兒，還有他未說出的表白。
他下來吃晚餐時，發現鄧曼夫人正在招待一位客人，一個將近中年、高大黝黑的男人
「奧拉諾夫王子，沙特衛先生。」
兩人鞠躬致意。沙特衛先生感覺因為他的介入，某個談話被打斷了，而且不會再重新繼續下去。但並沒有緊張的氣氛。兩位俄國人輕鬆自然地談著那些沙特衛先生覺得最親切的話題。他是個非常有藝術品味的人，他們很快發現他們有很多共同的朋友。約翰‧鄧曼加入他們，話題侷限了。奧拉諾夫對車禍表達了他的歉意。
「那不是我的過錯。我喜歡開快車，是的，我是個好駕駛。那是命運。運氣，」他聳了聳肩，「主宰我們所有人。」
「你身上表現出了俄國人的性格，瑟吉斯‧伊凡諾維奇。」鄧曼夫人說。