第1章
蓮城
-
九月已至，長夏在明晃晃的晴空中逝去，迎來的是深濃秋意。
淩晨四點五十分，昏暗的臥室裏，言慈緩緩睜眼，一動不動地看著白色天花板。
暗色裏的安靜更甚，言慈隻能聽見自己淺淺的呼吸聲。
她拉過棉被，蓋過頭頂。
把自己埋進不見天日的黑暗中。
言慈想，要是她能不用上學，不用走出這道房間門就好了。
窗外的聲音漸漸清晰，是送外賣的爸爸收工回家了，她對那輛深藍色老舊電瓶車的聲音很熟悉。
哢噠的一聲。
爸爸用鑰匙開了門，‘特殊’的腳步聲和媽媽細聲的說話聲，言慈通通能聽見。
老小區的原因，預製板構架，房間與房間就一層薄薄的牆，沒有任何的隔音效果。
昨晚沒關緊窗，一陣秋風灌進來，吹落掉兩塊兒泛黃的牆皮，簌簌剝落。
她想，地震的話這房子三秒就得倒。
言慈從被窩裏露出頭，肥壯的身體讓她起身都覺得累，她掀開被子，慢吞吞地呼出一口氣後，再趿上堪比男號的舊拖鞋下了床。
言慈打開燈，還不適應強光的眼睛微微眯著，半闔間，不知怎的就一眼看見鏡中的自己，一身鬆垮垮XXXL的休閑服，黑壓壓的劉海能完全遮住單眼皮小眼，劉海下是格外圓潤的臉龐和斑駁雀斑，雙♪唇微張能隱約看見綠色牙套。
身高-168
體重-168
她是個身高和體重成正比的胖女生，肥胖導致她沒有美好青春、沒有任何朋友，交往不到哪怕一個再普通不過的男生朋友。
言慈微歎。
肥胖的身軀彎下去，她伸手去撿剝落的牆皮，手臂像是剛出湖的一截粗藕。
她不喜歡自己身上的任何地方。
言慈用力將碎掉的牆皮扔進垃圾桶裏麵，蓋上，然後轉身一把推開窗戶，灌進來的不止涼風，還有雨水。
陰天有雨，沉沉如靄。
言慈站著沒動，視線溶進一片淅淅瀝瀝裏。
雙腳站得有些發麻的時候，耳中再次傳來爸爸‘特殊’的腳步聲，越來越近，最後停在她的房門口。
“小慈，你今天開學，爸爸送你吧？”
言慈沒回答，她覺得喉嚨莫名其妙就被卡住了，怎麼也說不出話來，好，或者是不好，都回答不了。
沒等到女兒的回應，門外的爸爸轉身離開，從距離判斷，言慈知道爸爸進了廚房。
言慈合上窗戶，從衣櫃裏麵翻出藍白色的校服，洗的次數過多，白色部分泛黃，藍色的部分翻白。
她沒錢換一套新的。
時間還早，言慈慢吞吞地換好衣服再洗漱，又是半小時後，她才拉開房門走出去。
客廳，空間局促。
三人同時出現，就會令人覺得擁擠，但是媽媽經常會安慰地說，小家才有溫暖才有愛。
是啊，就連這麼小小的一個房子，都是爸媽花了一生積蓄湊來的。
見她出來，廚房裏忙活的爸媽一齊回過身看她，媽媽身上穿的是地攤上二十一件淘來的淡黃花裙子，樣式過時老舊，她笑著對言慈說：“小慈，媽媽今天做了你喜歡吃的荷包蛋，吃四個怎麼樣？”
“不了。”言慈垂著頭，劉海蓋過眼睛。
言媽媽一愣，手裏麵還端著熱騰騰的荷包蛋，“傻孩子，不吃怎麼行，減肥得話得科學計劃，你這樣硬生生靠餓的話，就算瘦了也會反彈啊，到時候說不定比現在還要胖很多，你說你這孩子——”
“我吃，我吃。”
言慈上趕著回答，打斷了媽媽的嘮嘮叨叨，主動走到小木餐桌前坐下。
見女兒乖乖坐下，言大國從言媽媽手裏接過兩碗荷包蛋，親自給女兒端過來，湯盛得太滿，而言大國的特殊走路姿勢，令熱湯失去平衡從碗裏浪出來，燙得老實巴交的男人倒吸一口冷氣。
言慈急忙起身，去接過兩隻碗，“不要裝這麼滿呀。”
“爸爸沒事兒！”言大國還是樂嗬嗬的。