第1章
是夜，
晚風掠過河麵，繞過灰瓦白牆，將盛開的緬桂花搖晃，清雅花香在昏暗燈光下擴散，屋子裏頭的說話聲也被傳開。
“……對，我們是住河邊的那個江家民宿。”
“這兩天當然有空房了。”
“你是知意啊！怎麼不早說喲！你要住幾天？直接過來就是了，怎麼還和阿婆客氣。”
聽到熟悉的名字，坐在小板凳上的江鍾暮驟然抬起頭，緊緊盯著對麵還在打電話的阿婆。
她看起來不過二十，長期勞作而曬成的小麥膚色，身材瘦削，不長不短的黑發半紮在腦後，五官輪廓比普通女孩要更清瘦硬朗些。
長手長腿縮在個還沒有小腿一半高的破舊小木凳上，有幾分滑稽的可憐。
“明天？當然方便咯，”阿婆滿臉帶笑地回答。
江鍾暮無意識地張開手，掌心往側腿的褲縫上摩攃而過，試圖用微不足道的感覺來壓製情緒。
從聽到那個熟悉名字開始，性格沉悶的人變得坐立不安。
可阿婆好像想到什麼，話鋒一轉，語氣無奈地繼續：“知意啊，江鎮不像以前咯，現在沒有直達的公交車。”
電話另一邊陷入沉默。
江鍾暮頓時皺起眉，終於按耐不住站了起來，大步跨到阿婆麵前，低聲道：“我可以去接她。”
阿婆怔愣了下，麵帶猶豫：“你明天不是要去學校報誌願嗎……”
“十幾分鍾的事。”
江鍾暮說得輕描淡寫，並不把眾人萬分看重的東西放在心上，或者說是早早就下了決定，要報考那人曾提起的過的母校，所以毫無選擇的糾結
而對麵阿婆隻是個普普通通的小鎮婦人，這輩子去過最遠的地方，就是十幾公裏外的縣城，對於讀書也隻知道讀書好，具體也沒什麼概念。
江鍾暮開口如此說，她便相信，立馬和電話另一頭的人描述縮短的路程。
江鍾暮沒再走回去，手隨意搭在黑沉木櫃上，眼神時不時移回、又很快就挪開，耳朵倒是誠實地支棱著。
阿婆自年紀大了後，耳朵就不怎麼好使，所以總將手機聲音開到最大，以至於一直有斷斷續續的聲音傳出。
熟悉又陌生的溫柔語調，帶著南方人特有的糯音，尾調微微上揚，像是蜻蜓在水麵上一點，又撲扇往天上飛。
掌心抵著木櫃尖角，零散的記憶擴散開。
曾經的江鎮不似如今落魄，在六年前曾被當做特色旅遊小鎮開發，投入了大把的資金與宣傳，故而遊客絡繹不絕。
江家那會推了舊屋蓋了民宿，因做事誠懇老實，生意還算不錯，三樓一年到晚沒剩幾間空房。
租客來來往往，江鍾暮從剛開始的新鮮到後來的習以為常，眾多遊客中竟隻深刻記住了一個人。
謝知意。
這人出現的時機巧，那會江鍾暮父母因車禍去世，小孩扛不住事，整日昏昏沉沉的，時不時就哭起來，索性被辦了休學、待著家裏頭休息。
而阿婆也難，白發人送黑發人，民宿、田地還有年幼的孫女一齊壓到年邁肩膀上，吊著半條命熬著。
謝知意恰好在這時來到江鎮，二十幾歲的年紀，性格溫柔體貼又愛笑，滿是年輕人的朝氣，睡不著的晚上總陪著阿婆坐在樹下閑談，拿出城裏才有的糖果，溫聲哄著總低頭不說話的江鍾暮。
其中有一日，江鍾暮著涼發了高燒，阿婆忙著地裏的活計，也是拜托謝知意幫忙照顧的。
耳畔的對話到了尾聲，兩人互相道別。
江鍾暮驟然回神，才察覺到另一頭的聲音不似曾經清越，帶著難以理解的憂愁與疲憊，不怪她剛才沒有第一時間辨認出來。