第1章 楔子
“起初不經意的你，和少年不經世的我。”
-
薑迎燈十六歲時和梁淨詞又見過一麵，她曾以為那就是最後一麵了。
是在她父親薑兆林的壽辰。
煙花三月。
叔父的遺孀代為張羅筵席，嬸嬸姓裴，單名一個紋字，女兒名小寶，叔父下世後，裴紋給小寶易了姓氏，裴小寶在骨碌碌背千字文，薑迎燈坐在殘柳之下，替她糾正讀音。
小孩的麻雀尾掃著她肩，在這微弱癢意和拂麵的春光裏，她又聽見梁淨詞的姓名。
她豎起耳朵，有意去聽。
嬸嬸說：“梁淨詞也來了——還能有哪個？兆林的得意門生，鼎鼎大名。現在在京城做官。”
迎燈握在小寶肩頭的力氣重了一重，聽見小朋友在念“天地玄黃，宇宙洪荒”，她想起那年是這樣坐在他身側，聽他讀的那句詩是“開辟鴻蒙，誰為情種”。
那時梁正青春。
穿件灰蒙蒙的線衫，領口鬆弛，他的鎖骨隱現，像是梵淨的蓮，再古樸的底調，配在他身上，也是不消沉，不落俗的。他矜貴而淡雅，好的脾氣在富庶子弟身上顯得更為可貴。令人覺得體己親近，又自帶一種難以言喻的疏離氣質。
梁淨詞給她念了一兩句，隨後用指端淺淺敲著額角，不解地評價道：“怎麼年紀輕輕要讀這樣的書。”
薑迎燈用手指搓卷著書的一角，脆生生地說：“是高考要考的。”
他狐疑：“高考？你才幾歲？”
而後又挑起他那雙窄薄的眼皮，好笑說，“應試教育，從娃娃害起。”
她將脆弱的書頁揉得快碎掉，低低地反駁：“不是娃娃了。”
梁淨詞把書合上，低著眸看她，像是在笑。像是在說：你不是娃娃，誰是娃娃？
薑迎燈生於江都，自小在江南長大。母親過世早，父親另尋良人，在彼端安家。應了算命先生替她看相說的那一句“雪花命”，她早早脫離溫床，隨世事沉潛。
那年她十二，他十九。
這兩個歲數，仿若是差了輩。被鴻溝攔在歲月的兩端，她隻能遙望，梗著脖子說自己不小了，卻心虛地不知道他會在心底如何嘲笑。
梁淨詞跟著她父親薑兆林做學問，又教迎燈做功課，偶爾替她講紅樓，發覺她的小習性，撚起她的書簽，問這上麵怎麼畫了一個水彩的燈籠。
那是迎燈的習慣。
她不喜歡出版社古板的長條書簽，她說，畫上燈籠就是她的專屬物了。於是書簽沿用至今，被嵌進小寶的《千字文》中。
因為嬸嬸急急喊了聲迎燈，叫迎燈去做事。
薑迎燈把書堆在小寶腿上，到嬸嬸跟前聽從吩咐。裴紋在擇菜，說：“今天有幾個師哥過來，小時候帶你學習，還記不記得人家？”
她微弱應聲：“一點點。”
裴紋感慨地笑：“當老師真光榮，桃李滿天下。”
薑迎燈心不在焉地撚著菜葉，“哥哥姐姐們幾點到？”
裴紋說：“有幾個已經到了，在廂房講話。”
迎燈瞳仁輕顫，用濕漉漉的掌托了一下緋色的臉，問：“梁淨詞呢？”
裴紋說：“還在路上。”又笑問：“你還記得梁淨詞呢？”
薑迎燈聲音更低，還是那句：“一點點，小時候他陪我讀書。”
裴紋說：“換住處了，人家不一定找得到，你去接應。”
她欣然應：“好。”
出門路上，薑迎燈想那年分別，她在家中座機，對著他的電話號碼一顆一顆地按，等到他的回音，她問：“淨詞哥哥，你要畢業？”
梁淨詞說：“六月走。”