第1章 【水山】“沒有”
耳機裏的雨聲突然停了，震動聲壓得岑嵐褲袋的皮膚微微發麻。
他沒管，一隻手提著一大包日用品，另一隻手拉著公交車上的拉手吊環，目光平視著窗外的略過的梧桐樹。
午後的陽光正是最毒的時候，灑在鬱鬱蔥蔥的梧桐葉上發射出刺眼的白光，晃了一下岑嵐的眼。
岑嵐微微皺眉，感受到胃部翻湧上來的惡心。
湘城晚高峰的公交車像一罐未開封的薯片，晃蕩中隻看見人頭攢動，卻還留下些碰撞的空隙讓人跟著窗外湧動的熱浪一起忽疾忽慢地擺動。
公交車內開了空調，冷氣卻隻打在皮膚上，腹內上湧的脹酸味隨著車上的人味壓抑蒸騰，岑嵐騰出一隻手用力捏了捏鼻根上口罩的金屬條，事先噴在口罩上的花露水頓時占據了他的感官。
短暫地，岑嵐覺得自己又喘過來一口氣。
還剩一站，他對自己說，再堅持一下。
握著塑料袋的手掐著掌心，掌心裏不止一道指甲印，那是他用來度量這十幾站路的私人方式。
耳朵裏煩人的震動聲終於停了，在短暫的兩秒空隙中，岑嵐聽見了一個熟悉的聲音，愣了一下，瞬間覺得自己是幻聽了。
很快，耳朵又被雨聲充盈，可意識卻帶著岑嵐的目光往剛才捕捉到的兩個音節處帶——是麵前兩個腦袋湊在一起分享耳機的女生手中發出來的。
那是兩個穿著校服的女孩，岑嵐上車的時候她們便捂著嘴，分享著同一個耳機笑得眉眼彎彎。剛才是其中一個女孩太過激動，比劃的手扯落了耳機，露出了短暫的兩個音節。
女孩反應很快，立馬點了暫停，重新插上耳機後才小心翼翼地環顧四周，正對上岑嵐一雙透著震驚的眼睛。
女孩怔了一下，以為打擾到了岑嵐，忙小聲開口道歉。
岑嵐聽不見她的聲音，卻從口型中辨認出“對不起”三個字，他點點頭以示沒事，隨即移開目光，瞳孔又覆上一層冷淡的光。
心漏跳了一拍，手心在發汗，耳邊錯落有致的雨聲也變得嘈雜起來。
——“沒有。”
這是他撿漏一般聽見的兩個字，以他曾最熟悉的音色響起，隻是浸潤了經年的時光，不複青年時的清涼，低沉得像是曾經共同釀造的桂花酒，浸人心脾又醉人無形。
短暫地失了一會神，岑嵐抿抿唇，繼續往車窗外看。
公交車顛簸兩下，遇到紅燈，停了。
像是玩俄羅斯方塊一樣，大大小小的汽車將眼前露出青皮的道路填滿，從窗外正對著自己的黑色汽車窗戶上看到斜後方的人潮順著綠燈的指引湧動。
車窗緊閉，岑嵐看不到一點裏頭的樣子，他隻能憑著一點對汽車的常識，認出麵前這輛價值不菲。
不過再名貴的車對他都沒什麼吸引力，岑嵐看了兩眼，便移開目光，無聊地盯著馬路對麵商場的大屏。
大屏上湧動著一個當紅小生的護膚品廣告，岑嵐眯著眼看了一會，沒認出來，隻是從那誇張的妝容上依稀辨別出是個愛豆。
淩行舟——岑嵐在心中默念了一遍這個愛豆的名字。
岑嵐默默記了一遍名字，想著往後自己若是工作上遇到可別認錯人——如今再出道，過往的成績一概清空，他一個將近三十歲的人得學會做年輕人的後輩。
分享耳機的兩個女孩忽地收起耳機，貼在窗戶邊上激動地直拉手，岑嵐順著她們的目光看去，也是一怔。
大屏上的廣告已經放完，短暫的兩秒黑幕之後大屏上出現一張冷峻的臉，是一個抬眼的瞬間，那雙桃花眼的眼尾上揚得正好，蓄起一汪深情。