家用電器暴亂事件
——田穆
一九九九年的年關，我們鎮上發生了一起惡性案件。
賣豬肉的馮屠戶離奇被害，屍塊被塞進了洗衣機的甩幹桶裏。
隻有我知道，凶手不是人，是那台洗衣機。
1
那場慘案發生之前，下了一天一夜的鵝毛大雪。
我在炕上裹著被子，舒舒服服地看著電視。
爸爸在糧庫工作，那天剛好值班。媽媽去三姨家打麻將了，家裏隻剩我一人。
我清楚地記得，當時電視裏放的是《還珠格格》。紫薇扮作宮女，剛要見到乾隆，畫麵忽然一卡一卡的，緊接著白光一閃，電視就黑了下去。
我心裏一慌。完了，我爸要知道我把電視給看壞了，非得打死我不可。
那時候的一台彩電，抵得上四個月的工資了。我趕忙從被子裏鑽出來，準備過去拍打一番。
就在這時，電視屏幕裏赫然出現一行字：「小心家用電器！」
黑色的底色，血紅的大字，看起來頗為詭異。
我還沒來得及害怕，電視閃了幾下雪花，旋即恢複了正常。乾隆和紫薇抱著哭成一團。
我以為是眼花了，就權當沒這回事。
2
第二天，爸爸慌慌張張地跑回家，一把將我從被窩裏拽了起來。見我沒缺胳膊少腿，又把我塞回被窩裏。
「爸，咋了？」我打了個哈欠，揉了揉眼睛。
爸爸告訴我，鎮上賣豬肉的馮屠戶死了，警方正在尋找凶手。
「你個小犢子在家安生待著，我去趟你三姨家，把你媽整回來。」
爸爸把雷鋒帽扣在腦袋上，又囑咐道：「記著啊，誰來敲門都別開，就當家裏沒人。你和你媽真是沒一個省心的……」
爸爸前腳剛走，我後腳就跳下炕，用最快速度穿上衣服出了門。
3
那時候我才滿14歲，正是對一切事物充滿好奇的時候。
我跑到鄰居家裏，叫上好朋友磊子，一起去馮屠戶家看熱鬧。
鎮上人都知道，馮屠戶不是個好東西，隔三差五就得喝個爛醉，喝了酒就要打老婆。
我和磊子到了現場，老遠就聽到馮屠戶的老婆在哭天喊地。幾個身穿軍綠色製服、頭戴大簷帽的身影在外麵維持秩序。圍觀群眾裏三層外三層，我們倆壓根就擠不進去。
「老馮死得也太詭異了，我瞅著像鬧鬼啊。」一旁的中年大叔低聲對同伴說。
「誰說不是呢，昨天下了那麼大的雪，現場愣是一個腳印都沒，難不成凶手會飛？」中年大叔的同伴應和著說。
不一會兒，前麵傳來一陣騷動。
「讓開！都讓開！」
幾個大簷帽將人群分開，另外幾個大簷帽抬著一台血跡斑斑的洗衣機，放在半截子（一種輕型皮卡）的車廂裏。幾乎每個人嘴裏都冒出來「哎呀媽呀」或「臥槽」的字眼。
我和其他人一樣，目光呆滯地看著那台紅白交織的洗衣機。
忽然，我有種奇怪的感覺。
那台洗衣機，仿佛……對我笑了一下？
4
我和磊子回到家附近，剛好撞見急呼呼跑出來的爸爸。
「你個癟犢子，不讓你出門，你聽不懂是不是？」
爸爸抬手就給了我個大脖溜子（不過被我閃開了），拽著我的胳膊就往家走。
「別打別打，爸，我就看個熱鬧，嘿嘿。」
「看個屁！吳瞎子都說了，老馮是中了邪，這種事你還敢往上湊？」
吳瞎子是鎮上的算命先生，據說算得特別準。
期末考試之前，我爸找他算過我的期末成績，得知我考砸了，到家就打了我一頓。
因為挨了打，那場考試我發揮失常，的確考砸了，回家又挨了一頓打。
「你媽也是，什麼麻將這麼大癮，打了一天一宿了還沒夠？」
爸爸帶著我回到家，摘下雷鋒帽，脫下軍大衣，一屁股坐在炕頭上。昨天晚上燒的火炕，現在還有點餘溫，屋子裏的溫度還算舒適。
「兒子，電視咋不好使了？」
我心裏慌得不行，嘴上卻說道：「不能吧，我昨天看的時候還好好的呢？」