第1章 他是在苟延殘喘，卻已近奄奄一息
凜寒冬日，草木盡枯。
葉堯坐下樹下，望著頭頂上積雪的枝丫。
“天上有神明嗎？”
“神明會聽見我們的祈禱嗎？”
“我許的願望，真的可以實現嗎？”
葉堯似乎在問誰，又或者是自言自語，一道聲音倏然竄進他的耳膜，帶著少年時期的沙啞稚嫩：
“如果神明無法實現你的願望，就讓我來。”
“神明做不到的事，我來做。”
“告訴我，你的願望是什麼？”
葉堯扭頭，身側的少年和他一般幼小，無論葉堯怎麼努力去看，少年的臉總是模糊不清，被一團黑霧籠罩。
他許久不回答，少年冰涼的手撫摸上他的臉頰，催促：“告訴我。”
葉堯癡癡盯著麵前這團看不清的黑影，低聲喃喃：“我的願望是……”
.
“喂……喂！客人？醒醒！”
葉堯被人搖著肩膀晃醒，迷迷糊糊睜開眼，駕駛座上的司機一臉擔憂地看著他：“到地方了。”
葉堯往車窗外看了一眼，確認到了目的地，這才慢吞吞掏手機付賬，下出租車的時候還幹嘔不止，把司機嚇夠嗆到處找塑料袋：“哎你別吐車上！”不過葉堯也隻是反胃，並沒有吐出任何東西來。
踩到實地時腳發了軟，他踉蹌一下才勉強站穩。司機見狀還有點不放心：“你這是喝了多少啊，真沒事嗎？”
葉堯臉頰漲著兩坨不正常的緋紅，滿身酒味，任誰看了都知道他剛從酒桌上下來。醉鬼笑了笑，搖頭：“不用了，我到家了，你走吧。”
司機：“…………”
他眼睜睜看著葉堯晃著腿進了不遠處的墓園，打了個尿驚，一踩油門沒了影。
墓園的門衛大爺聽著小曲兒抿著茶，翻開一頁報紙，突然聽到外頭有動靜，抬頭一看，墓園門口的自動伸縮門上掛著一個人，那人沒骨頭似的黏在上麵，頭都要垂到地上去。
“哎呦！”
他連忙衝出崗亭去扶葉堯，葉堯眼睛都發了直，懵然的視線好半天才聚焦在大爺臉上，“爺爺，我又來啦。”
老人無奈：“我就知道是你。”
葉堯癡癡傻笑：“為什麼知道啊？”
老人將他掛在門上的衣服下擺扯下來，讓他扶穩站好：“大晚上的除了你還有誰來這地方。”
葉堯低低地笑。
“怎麼喝這麼多，和人吃飯去了？”大爺把他扶到崗亭裏，給他倒了杯水。
葉堯坐在椅子上，垂著腦袋道：“公司聚會……”
“開心嗎？”大爺把杯子塞到他手裏，隨口問。
葉堯捧著手裏的熱源，毛茸茸的腦袋動了動，是一個搖頭的動作。
大爺沒說話。
葉堯喝完了大爺的一杯茶，道謝後就要往墓園裏頭走。老人遞給他一個手電筒：“上頭燈壞了，黑，拿著這個，別摔了。”
葉堯沒有要，輕聲說：“沒關係，我認得路。”
他的身影消失在濃墨夜色中，老人看不見他了，才輕輕歎了口氣。
認識葉堯是在三年前。
那是個萬裏無雲的好天氣，這孩子來這裏買下了一塊墓地，付錢的時候，他的臉上還帶著愉悅欣喜的笑容，像是終於了了一樁心願那般釋然。
買下墓地後，他來的很頻繁，幾乎兩三天就要來一次，有段時間甚至連續天天都來，而每次來，他都會坐在墓前絮絮叨叨說上很久很久的話。
老人後來曾因好奇去看過，奇怪的是，葉堯看望的那個墓碑上，至今為止都沒有刻上任何名字。
那是一座無字碑。