第1章 酒吧與伊甸園
C市玉林巷，從老式發廊開始，沿街搭著一整行藍色攝影棚，正值炎炎夏季，烏桕樹上蟬鳴不已，蔥蘢綠蔭掩去了幾分燥熱。
刺眼的陽光透過葉縫，深深淺淺的光圈落在男人蒼白的眉眼間。
特寫鏡頭中，他微垂著眸，身上皺巴巴的病號服已經看不出原本的顏色，深青的眼底，烏紫的薄唇，那麼高，卻瘦得隻剩一把骨頭，他沒有流淚，隻是平靜地說。
“我盡力了。”
張導沉浸在氣氛中，一時間忘了喊cut，工作人員甚至偷偷抹起了眼淚，有的直接蹲在地上崩潰地哭了起來。
柏舟對麵的老戲骨，居然在此刻愣了神，接不上戲。
“一條過！”張導興奮地喊出聲來，快步走進場內，“柏老師！保持這個狀態，我們休息幾分鍾繼續！”
柏舟冷淡地點點頭，從導演身邊走過，到休息區拿起一杯冰鎮的橙子汽水，卻隻是放在臉上涼了涼，沒有打開喝。
他出戲入戲都很快，是天生的演員，當之無愧的影帝。
不多時，兩個機位架了起來，柏舟補了病妝，原本清冷得如同青瓷般的麵容變得病氣濃重，不知道怎麼做到的，眼裏突然就沒了光亮，烏黑一片，讓人心頭沉重。
他赤著腳，頭發淩亂潦草，不合身的病號服露出一截手腕，密密麻麻的紫紅色的瘀斑下，赫然是一條暗紅色的腕繩。
“《白煉獄》，AB機，scene287，shot3，take1！”
張導大喊：“Action！”
蟬鳴加劇了心頭的煩躁和痛苦，“董陽”忍聲淚流滿麵，身體不住地抽搐起來，他牽起柏舟滿是瘀斑的手，終於失聲痛哭起來。
柏舟張了張口，正要說台詞，電光火石間，“哐當”一聲，安裝在馬路一邊的搖臂攝像機支架突然斷了，他如有所覺，抬頭回望，鬥大的攝像機猛地砸下來。
“啊！！！”工作人員捂著眼睛尖叫，柏舟的助理更是一口氣沒緩過來，猝然暈過去了，張導連忙衝過去跪倒在柏舟身邊，大夏天的，冷汗冒了一身。
“你他媽還愣著幹什麼！打120啊！！”
攝像機架得不高，卻非常沉，砸下來根本沒有反應的時間，柏舟眼前一黑，頭顱受到重創，鮮血慢慢滲出來，染紅了張導的手臂。
劇組兵荒馬亂，一片哭嚎，他卻靜靜地躺在馬路上，像睡著了一樣。
他夢見了很久以前的事情。
雖然是很久以前，但總是會夢見的事情。
那時候他還不是影壇最年輕的金像影帝，不是擁有過億粉絲的人氣天王，不出名，也沒有錢，唯一值得一提的隻是那張令人過目不忘的臉。
那時他身負巨債，在城市邊緣的地下酒吧當著一個小小的調酒師，遇見了這輩子最想忘記的人。
——
七年前，柏舟二十歲。
A市棚戶區的一家雜貨店樓下，藏著當地鼎鼎有名的地下酒吧——Cave Befuddle Bar。
在柏舟在這裏就職之前，這家酒吧和棚戶區其它地下酒吧沒什麼不同，藏汙納垢，臭氣熏天，毫無秩序，多得是前來買春的酒鬼和罪犯，現在這裏擴建了一倍不止，請來了正規的保安和駐唱，空氣流通，環境怡人，甚至請了專業的設計師對酒吧進行了一番審美改造。
酒吧老板很會賺錢，他知道柏舟應該待在什麼樣的地方才不算糟踐了這種檔次的美人，隻要柏舟在一天，他的酒吧便不愁錢，總會有慕名而來的公子哥兒為一杯廉價的酒一擲千金，因為美貌無價。
“美女，來杯你們這兒最貴的酒。”