第一章
永樂十八年，宏偉壯闊的紫禁城修建完成，朱棣以遷都北京昭告天下，從此大明王朝的政治中心正式從南方轉移到了北方。
次年四月初八，嶄新的三大殿遭雷擊起火，旦夕之間化作灰燼。天災示警，言官們議論紛紛，伺機上奏要求返回南京，皇帝震怒，以謗君之罪處死了最為激進的禮部主事蕭儀。
就在這一年，當朝廷那頭正經曆著一番風雲湧動的時候，遠在江南的這頭，蘇州城裏，閶門內柳家緞子鋪的小姐，十六歲的未絮，趴在窗前望著遠處青瓦層層的馬頭牆，已經發了好一會兒呆。
這幾日春雨纏綿，斷斷續續，與她悵然的心情別無二致。下月便是端陽節，可今年她不能再讓哥哥帶她溜出去玩兒了，以後也不行，因為再過幾日她就要出嫁了。
說到出嫁，不知姐姐當初是否也如她這樣輾轉難眠，思緒不寧呢？
未絮用指尖摩攃著扇柄湘妃竹，忽然間垂頭歎了一聲氣——姐姐那會兒，還是歡喜更多的，自打定親以後，連眼睛裏的笑都好像浸了一層溫柔水，但凡提起“薛家”或“洵二爺”，臉頰的羞紅都能燒到耳根子後麵去。
那是四年前，未絮才十二歲，什麼也不懂，隻覺得納悶，為何姐姐一夜之間變了好多，似乎女子有了心事以後就喜歡獨處，舉止也端莊起來，不再跟她嘻嘻哈哈地鬧著玩兒了。這讓未絮難過了好一陣子。直到有天晚上姐妹兩個挨在床上說悄悄話，姐姐問她還記不記得年初上元節那天怎麼過的，她立即興奮地說記得，那日她們扮作小廝，隨哥哥出門逛燈市，街上花紅柳綠，到處耍龍燈的，踩高蹺的，舞獅子的，猜燈謎的，流光溢彩，人山人海，別提多熱鬧了！
姐姐卻問，還有呢？
未絮恍惚了一下，突然間就明白過來，女子不是因為有了心事才變的，而是有了心上人——那個燈月交輝的夜晚，她們偶遇了薛家的兩位公子，其中一個不就是那洵二爺麼。原來當時姐姐就芳心暗許了。
可未絮覺得不好，到底哪裏不好她也說不上來，隻記得那個人站在琉璃燈架旁冷冷清清的模樣，雖長得十分清俊，待人卻也十分疏離，好似不食人間煙火，對什麼都不在意。
然而正是那淡漠的姿態讓姐姐丟了自己的心，甚至在往後的年歲裏，每每回憶當初，最最難忘的，還是那夜燈市，她扮作小廝，與薛洵初初邂逅的場景，簡直像極了話本兒裏即將展開的故事。雖然姐姐並沒有解釋，為何已經嫁給了薛洵，卻仍然懷念故事最初的時刻。她隻是告訴未絮說，等你以後長大了，有了心上人，嚐過情愛滋味，便會明白了。
未絮心想，那應該是一種很可怕的滋味吧？否則姐姐的眼裏為何總有寂寞揮之不去呢？
想到這裏，未絮緩緩籲一口氣，伸手關上窗。外麵雨下大了，方才吹了風，身上涼颼颼的，她鑽回被子裏，不一會兒聽見木樓梯吱呀的聲響，娘和春喜端著臉盆和漱盂進來了。
“小姐還沒起呢。”
未絮閉著眼睛不動聲響，與往常一樣，她聞到娘身上的氣息靠近了，應該是在床邊看了她一會兒，沒叫她，或者是沒拆穿她，隻叮囑春喜：“我這兩日要去觀音庵給未雨許願起經，你照看好未絮。”
“是。”
近兩年，娘愈漸沉默寡言，尤其定下她的婚事之後，更是連一絲表情的波瀾也見不到了。孀居的女人好像都會變成一尊佛像，這讓未絮感到膽寒。自爹爹去世，家裏的歡聲笑語仿佛被鎖了起來，緊接著去年重陽姐姐不慎小產，之後竟一直纏綿病榻，瞧了幾個醫官，均不見好，雖然大家沒說，但都心照不宣，姐姐恐怕時日無多了——所以未絮的婚事才這樣匆忙地定了下來。