第一章
掛鍾的時針走了兩圈，豆綠色呢絨長沙發上的蒲鬱仍一動不動。僅有暗藍玫瑰紋的薄絲旗袍的鑽石盤扣，在台燈暖黃的光照之下閃著光。
樓下的電話鈴聲響了，蒲鬱睜開眼睛。不一會兒，聽了電話的學徒上樓來，說：“吳太太說請醫生過來給先生看看，我照吩咐說的‘先生已經睡下了’。”
蒲鬱點點頭，沒講話。等學徒走下樓，把人叫回來，問：“你來張記多久了？”
“兩個月。”
“坐著吧。”
學徒愣了。
蒲鬱把煙灰撣進琥珀色的玻璃盞中，指斜對麵的單人沙發，“坐啊。”
學徒走來坐下，往蒲鬱那兒瞥一眼，見得細細一縷煙霧裏的銀戒指，不敢再看，忙說：“先生有什麼話要問嗎？”
到張記做工這些時日，幾位師傅讓他少與縫紉女工們閑談，但在製衣間來往中還是聽了些許先生的閑話。有說她是青幫老板的情婦的，有說是軍統長官情婦的，左右是租界裏聲名狼藉的交際花——“吃男人的貨色”，配不上先生之稱。
蒲鬱淺笑，“都放假了，好不容易有個人在，陪我說說話罷。”
“我……”
學徒吞吞吐吐，話茬被蒲鬱接了去，“我曉得，過年還走不掉，是沒地方可去。”
過會兒，蒲鬱輕聲說，“我也一樣。”
“我以為先生在等人。”
蒲鬱一愣，“我看著像在等人麼？”
學徒看了眼兩張沙發間的邊桌，“半小時前送來的茶點，先生一口沒吃。”
淡青的白玉盞上放著精致小巧的糕點、酥餅，配一壺茶，一盒卷煙。平常拿來招待客人，其實是蒲鬱愛吃，廚師還是花了許多功夫從廣東請來的。
“倒是心細。”蒲鬱讓學徒吃，忽又想起什麼，問，“你是廖師傅的親戚吧？”
學徒咽得急，噎住了。蒲鬱倒一杯茶給他，失笑道：“吃完了再說也好呀，那麼緊張作甚麼？”
大口飲茶，氣順過來了，學徒用手背擦嘴，靦腆道：“同宗而已，不好攀親戚。”
“會講廣東話麼？”
“先生會講廣東話？”
蒲鬱垂眸，“一點點，講得不好。我是北方人。”
學徒驚訝道：“還以為先生是本地的……”
“上海話能講一些，也不好。”
學徒漸漸放開了些，追問：“這樣也不好的話，先生覺得什麼才是好？”
“你在上海，聽到中國話不要以為就是中國人了，說不定是日本特務呢。”像是有意捉弄，蒲鬱還說，“你不知道吧？他們混在中國人裏，以假亂真。”
“你怎麼知道？”
“我當然是——”蒲鬱說，“胡說的呀。”
學徒鬆了口氣，也笑開了。
“日本人，可恨。漢奸，最可恨。”
聽見這話，學徒驀地頓住，嘴還微張著，他看見蒲鬱臉上的笑意消失了，一時不知該作何反應。張記的貴客多是汪偽政府裏的長官太太，譬如方才來電的吳太太，似乎同先生還很親近。
蒲鬱一下笑出聲來，“那我‘張記’就是巴結漢奸的狗窩，外麵的人都這樣講吧？”
學徒怔然道：“不是的……”
蒲鬱仰頭靠在沙發上，台燈的光在天花板上映出一灘光亮，周圍愈來愈灰，到四周角落完全暗了，看不清浮雕。
靜默中，她忽然說：“小廖，你有誌向嗎？”
“誌向？”學徒慌張地在腦海裏尋找措辭，“學成手藝，回老家開間鋪頭……算嗎？”
“當然啊。”蒲鬱過了片刻才答，“學有所成，開間小店，結婚生子，柴米油鹽，壽終正寢，是多少人的願景啊。”
盡管感受到先生不同尋常的狀態，學徒覺得不該說下去了，可心底有強烈的情緒驅使他說下去，仿佛他不說，先生的話就停在這一刻了。他心下擂鼓，輕聲說：“先生呢？”
“意氣相期共生死。”[1]