劣質薄冊胡亂攤做一堆，每本封皮都不一樣。完全不似其他報紙書籍，整整齊齊摞成一疊，讓人一目了然。
這天，凱爾西取回偵破開膛手案的‘報酬誠意’，路過報攤再次看到相似擺放方式，沒忍住好奇問：“那些薄冊是舊書嗎？”
攤主搖搖頭，壓低聲音，神神秘秘地說，“別聲張，自己看。統一價，一便士一本。你要，我包裏取貨。”∫本∫作∫品∫由∫思∫兔∫網∫提∫供∫線∫上∫閱∫讀∫
什麼那麼神秘？
凱爾西拿起薄冊子，劣質紙張的手感不能更糙。
翻開扉頁，入目就是刺激。
一幅扭曲的幹屍圖，屍體邊吸血鬼正在舔著滴血獠牙。
五分鍾，她極快地將攤上十二本薄冊掃讀一遍。
每冊十頁左右，除去封皮，有三四幅插畫，又連載著三四章文字故事。大致能分成犯罪驚悚、怪獸奇幻、哥特恐怖、鬼怪複仇等類型。
“還有嗎？”凱爾西心裏閃過一個念頭，“不同的分冊，都給我一本。”
“有。現貨一共六十本，其中五套完本，其他都是連載。”
攤主見凱爾西爽快地付了五先令，樂得多介紹一番。“這些行內統稱廉價恐怖小說。”
四十年前，19世紀30年代，歐洲逐漸興起廉價恐怖小說。
如今迎來了這個流派的黃金時代，僅在英國就有上百家廉價恐怖小說的出版社。不隻倫敦，整個英國，遠到歐洲大陸，都隨處可見此類薄冊。
薄冊連載故事，一周一印，一本僅需一便士。
每冊大概三到四章節，四到五冊為整個完本。一個多月，人們以四五便士，就能將一個廉價恐怖小說從頭到尾讀完。
攤主笑到，“這些非常好賣，勞工們也輕輕鬆鬆一買十幾本。一便士太便宜了，全英國找不到比它更便宜的東西。說的難聽些，廁紙都比這書貴得多。人們大都不專門買廁紙，買這書，既能讀又能用。”
話是粗俗，卻符合當下現狀。
與後來的軟紙不同，現在市麵上賣的廁紙還都偏硬，它的使用感受與報紙、廣告紙差不多。廁紙價高，中上人家才能買得起，而很多人沒錢去顧忌紙張衛生，用得都是生活廢紙。
一番簡短談話，凱爾西已窺見廉價恐怖小說的暴利。
薄薄一冊極為便宜，但占滿了各國各地的報攤。
以倫敦為例，四百萬的人口裏，中下層占了大比例，極度保守假設有三十萬人買此類薄冊子。
即便每本一便士也能聚沙成塔，每周既得一千二百五十英鎊。
扣除粗製濫造的印刷與銷售渠道費用，再度保守估計，總能淨賺七八百英鎊。
凱爾西暗暗咋舌，以上還都是保守估值。想到薄冊賣得並不夠光明正大，她又問攤主。“會買不到嗎？我是說警察來突查什麼的。”
“睜一隻眼閉一隻眼吧。”
攤主聳聳肩，“誰讓這些故事與紳士與淑女的品格毫不相關。”
雖然廉價恐怖小說風靡於世，下至苦工上至貴族，誰都能讀得起，但人們鮮少當眾閱讀或探討。
這一流派與維多利亞時期的主流價值背道而馳，書寫的是血腥暴力、殘酷離奇、反複無常。
中上層人士批評此類故事荒誕到足以腐蝕人心，不願坦誠麵對城市光鮮表麵下存在的殘忍現實。
攤主說了些知道的，“遇到舉報，警察會以別的名目突擊檢察出版社，對報攤書亭倒沒怎麼管。
出版商交一些罰款，誰讓他們賺的多