第1章 薑雙玲
1971年，三月底。
昨夜一場杏花微雨，村裏小道上泥濘未幹，踩踏出一連串夾帶青草香的腳印。
百年桂花樹長出新枝，綠葉顫巍巍掛著未幹的雨珠，被迎風的風一吹，晶瑩的雨露帶著桂花嫩葉落入清澈的井水中。
年輕的少女半蹲在石板上，拿著木桶沉入溫涼的井水，左右晃蕩搖開浮萍，隻聽得幾聲叮咚的水花碰撞聲，剛落下的嫩葉順著出水口嘩啦而去。
裝滿井水的木桶掛上扁擔，纖細的手指壓在繩勾上，兩條黑黢黢的齊腰麻花辮順著胸`前往下垂，行走時與那懸著的木桶一樣微微搖晃。
薑雙玲擔著水往家走。
她穿著一身淺杏色的衣裳，在春風中勾勒出細瘦的腰線，抬眸時額前吹起幾縷細碎的發絲，從那又大又圓的水潤杏眸前掠過，顯得格外動人。
不遠處茅屋簷下，路過兩個二十來歲的知青，雙眼情不自禁跟著那擔水的姑娘走。
其中一個拿鐮刀的忍不住想上前幫忙，卻被自己的同伴推了推手肘，“走吧，上工去。”
那人悻悻然收回眼神，與同伴悶著頭繼續向前走，可他還是忍不住回頭往她身上多看一眼。
站在田埂路旁的孫嬸將這一幕看在眼裏，和提著豬草籃子的同伴說笑，“這薑家姑娘可惜了。”
“還以為她要去上工農大學，先前大夥都說她肯定能上，誰知道……”
“估計是沒那個造化。”
“可她怎麼就想不開呢？這麼漂亮一個女娃娃，要去給人當後娘？”
“爹媽都死了唄，跟著叔嬸，你以為李二花那女人還能真盼著她好？那男的條件再好，也都是二婚的，親生的能答應這種親事？”
“她怎麼不讓自個兒親女兒紅玲去——”
“喪門星！喪門星！你個喪門星！”
“你姐要去給人當後娘嘍！”
“後娘都是老妖婆……”
……
一坨碎泥巴砸在臉上，四五歲的男孩倔強地抬起頭，身周三個六七歲的小孩圍著他打鬧取笑。
“我不是喪門星……”
“你爸媽都是被你克死的，現在你姐都要給人去當後娘了，當後娘的都是黑心肝。”
“吃小孩心肝的老妖婆！”
“別挨著他。”
最調皮的葛二蛋叉著腰哈哈大笑，嘴裏叫著“黑心肝”“喪門星”，彎腰摳起一坨泥巴又要砸過去。
“——你們幹什麼呢！！”
被來人的聲音一嚇，三個小孩四散跑開。
“快跑啊，喪門星他姐來了——”
放下水的薑雙玲提著扁擔就往葛二蛋的屁股上拍去，還沒碰到葛二蛋的身體，他自己先摔了個狗啃泥。
也是巧了，村路上一坨新鮮溼潤的牛糞，葛二蛋的黑臉恰好磕在牛糞上。
原本成型的牛糞下陷出一個人臉的輪廓，還有五官。
旁邊圍觀的小孩拍著手哈哈大笑，拿著扁擔的薑雙玲：“……”
葛二蛋滿臉牛糞，癟著嘴就要哭，旁邊有大人見狀走過來，是其中一個小孩的長輩，勸說道：“你跟他們這些小孩子計較什麼？”
薑雙玲心裏冷笑一聲，計較？感情欺負的不是你家孩子？
她瞪著那幾個小孩，“來看看啊，這就是亂說話的下場，老天爺都看不下去，讓他遭報應，亂說話就活該吃牛糞。”
被她一瞪，幾個小孩你看我一眼，我看你一眼，又瞥了瞥她手中的扁擔，一句話沒說就跑了。
“阿姐……”
薑雙玲拉著弟弟的手進屋裏去。