第1章 夢境
每天早上，生物鍾都會驅使我在鬧鍾聲響起前自動睜眼。但提前的時間並不穩定。比較理想的情況是提前五分鍾。正好該起了，又避免了被鬧鍾驚醒的不適感。而不理想的是提前了30-60分鍾——如果少了30分鍾以上的睡眠，我這一天就會不精神。可是如果預留的睡眠時間少於一個小時，我又會因為“再不趕緊睡著就來不及了”的緊迫感而焦慮得難以入睡。
老了。毛病就是多。想當年我閉眼就睡，睜眼就醒，哪有什麼睡不著或者精力不足的時候。
今天的時間可能就不太理想。我閉著的雙眼依稀感到天色朦朧，這是淩晨五六點的明暗度。那麼剩下的時間就不足以讓我再次入睡。但也可以做個樂觀點的猜測：今天陰天。我已經睡足了七個半小時，正好到了該起床的時候。
新的一天，新的麻煩。每天我都不想睜開眼睛去麵對今天的人生。可是左手已經自動向床頭櫃伸過去。接下來它會自動把手機抓過來，而右眼隨即將自動睜開，掃一眼時間。這一隻眼睛探測到的結果，將決定我是把左眼也睜開徹底起床，還是讓右眼重新閉上努力再睡一會兒。
我絕對不會賴床。自律是我乏善可陳的人生為數不多的優點。我才不足以上清華，貌無希望嫁大款。全憑著一點自律和努力，才從一個十八線小城奮鬥到了北京。
咬牙拚搏之間，不知不覺就到了這把臭不要臉地喜歡別人叫我“小姐姐”的年紀。再怎麼給自己洗腦，說什麼每個年齡都是美的，也克服不掉對衰老的恐懼。我因為自己喜歡“小姐姐”這個稱呼而更加厭惡自己。有些同齡人會索性破罐破摔，管自己叫大媽，老阿姨，以示自己對年齡的無畏。可我做不到。我還是單身，多少有點矜持。
至於單身的原因麼，說來也簡單：我的魅力不足以吸引我看上的人。在職場我天道酬勤，在情場我誌大才疏。我對外大大咧咧風輕雲淡，其實內心敏[gǎn]清高，還有點自卑。選擇這樣的偽裝，是因為我不夠漂亮。不漂亮的女孩還要多愁善感，在他人眼裏就是東施效顰。
我一度很樂觀，覺得後麵會有更好的。尤其是剛在職場上扶搖直上的那幾年。現在想來，最美好的年齡大概是二十六七歲。那時身體仍然和大學時期一樣年輕，可是更自信，更有錢，在職場也有了點地位，又學會了打扮，整個人比大學時期好看了些，偶爾會有人稱讚我的容貌。
那時我以為這種上升速度還會持續很多年，便任憑一些可能的姻緣隨風逝去。放手時我會驕傲地想：我值得更好的。
直到二十八歲之後的某一天早上，我如常來到洗手間洗漱，突然在鏡中看到了一條明顯的皺紋，以及滿臉的憔悴。曾經我每天早上起床都可以擁有一張新鮮的臉，可那天起，我的臉開始直接反映我頭天晚上的睡眠情況。
那時我才知道，原來皺紋不是一點點長出來的。它們是在某一天的晚上突然降臨的。
我洗了臉，對著鏡子認真塗抹一番。那天出門時，我又照了一次鏡子。皺紋徹底消失了，好像從沒來過。那一天似乎和平時並無不同。並沒有人對我說你今天看起來比昨天老了。
可從那天開始，我心裏知道，皺紋就在那裏。衰老已經找上了門，早晚要全麵統治我的肉身。
仿佛就是從那一天開始，我周圍的同齡女性們就像商量好了似的，紛紛火速解決了丈夫問題。丈夫們出現的方式五花八門，品質也良莠不齊，最好的也不過是差強人意。但我的女朋友們就像在饑餓之際走進了一家乏善可陳的餐廳，風卷殘雲地把勉強能入口的那幾樣菜給包了。
起初我覺得她們太心急了，應該等等，看後麵還有沒有新菜。可很快我發現她們是對的，原來我們走進的不是一個可以點餐的餐廳，而是一個趕上什麼吃什麼的食堂。哪有什麼大師傅給你做新菜。晚了幾步的結果就是滿目的難以下咽。
我終於不得不麵對一個不盡人意的事實：我未能在青春全盛時找到理想的愛人，單身狀態可能會持續得比我想象中更長。我表麵鎮定，暗自慌張。我還未曾享受過美好的戀情。從來沒有人視我如珍寶。我為數不多的幾次感情很難說是戀愛，最多算是交往，整個過程中都充滿了雙方對彼此的心不甘情不願。
雪上加霜的是事業也開始越來越艱難。剛畢業時升職很容易，隻要你是幾個笨蛋裏最不笨的那個即可。可升職幾次之後，周圍就沒什麼笨蛋了，大家都不是省油的燈。
漸漸地，我從迫不及待地期待新一天的挑戰，變成了不得不硬著頭皮應對新一天的麻煩。不過我還沒垮。我的身體對於努力的慣性已達條件反射的程度，就像此刻我那隻自動伸向手機的左手。