第1章 楔子
伴隨著身後洶湧而上來的一鼓勁兒，向來不留情麵的車廂門關的嚴絲密縫。
“歡迎乘坐北京地鐵四號線，本次列車開往公益西橋方向…”
女聲播報的聲音略顯程序化，程夕瑗背緊貼著玻璃門輕喘著氣，側過頭望向黑咕隆咚的隧道。
人和人安全距離被侵犯的感覺著實不太舒適，局促感突生使得每個人在這個空間裏的人都顯得冷漠隔閡，站著的人彼此裹狹，緊貼自己左側那個燙著一頭大波浪的女人用的香水是大吉嶺茶，前麵低著頭刷微博的男生耳機漏音，放著陳奕迅的單車。
程夕瑗上班要換乘，今天下了一場大雨，瓷磚上一個髒鞋印剛印上又被另外一個覆蓋，誰也數不清巴掌大的地方有多少人曾經過。
二〇一五年《北上廣不相信眼淚》熱播，她跳著看了些，略缺興致，但是卻忘不了它犬馬聲色的海報上的一句話：“青春是囫圇吞下的盛宴，往後都是人模狗樣的品屎。”
她前腳剛到公司，後腳外頭便暴雨傾注。
程夕瑗走到儲物櫃裏換上高跟鞋，對著鏡子整理衣襟。
胡國軍瞥見走進來的女人，抬頭望了一眼鍾：“離八點整還有十幾秒，我們部門的勞模小程記者踩點到，挺稀奇啊。”
“胡老師又開我的玩笑了。”
她把包放到桌上，俯身去按電腦開關。
胡國軍從她進來開始視線就沒移開，女人眼底的淤青就算被粉底液遮去了不少，仍舊顯眼，他拿起手邊的油條咬了一口。
“昨天熬到幾點？”
程夕瑗這才拉開椅子坐下：“昨天挺早的，一點多就睡了。”
胡國軍歎了一口氣：“年輕人呢，不要太拚啦。”
“我最近閑著呢。”程夕瑗笑了笑，“倒是您怎麼一大早就對著電腦劈裏啪啦的寫東西？老遠就聽到聲音了，什麼稿子這麼有意思。”
“沒，整了些副業，賺個小錢。”
“我看看。”
她起身走到胡國軍那邊，胡國軍手上的動作依舊沒有停下，電腦屏幕上打開了三個文檔，全都是公眾號推文的那種標題，用著誇張的語氣和詞語去填充正文。
“寫軟文啊？”
程夕瑗早幾年也會接這種單子，直到近些時日手頭開始寬裕她便終止。
“是啊。”胡國軍歎了一口氣，“閨女要上初中了，以後多的是要花錢的地方呢，能賺一點是一點吧。”
程夕瑗看著胡國軍今天身上的這件橫條紅黑POLO衫，左肩的地方已經爛了一個小缺口，露出皮膚的顏色，突然想起周立冬在接受采訪的時候說。人生二十年為一季，中年便已入秋，不同於印象裏對秋天的理解是收獲，反而伴隨而來的往往是“男人四十綜合症”。
張愛玲早就看透過，人到中年的男人，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人，往往是靈魂不屬於身體，力不從心。
“好快啊。”她感慨，“我剛來央社的時候妞妞好像才剛上幼兒園大班。”
說著用手比劃著高度，“才到我腰這裏呢。”
“是啊。”胡國軍雙手抱在腦後往後倚在靠背上。
“你那時候來央社的時候還是個看起來有些不太聰明的小姑娘，現在都成為我們社的金牌記者了。”
程夕瑗聽到不太聰明四個字的時候挑了挑眉。偏頭望了一眼胡國軍，他的啤酒肚已經大的讓他做不到舒適的翹二郎腿，棕色皮子的涼鞋帶子沒係好隨意的被被踩在地麵。
其實幾年前他不是這樣的。
在她來央社的第一天便是被分到胡國軍小組學習，當時他穿著有些不搭的西裝，激昂慷慨的告訴她們，我們央社的記者都是大記者，要敢講話，講真話，這是一種傳承，記者手中的筆寫出的每一個字都是承載著責任的，新聞永遠不死。