☆、暮冬
月色與雪色之間，你是第三種絕色。
——《絕色》
南方的冬季會下雪的城市並不多，能下到讓人懷疑人生的雪更是罕見，詔城就是這個“罕見”。
大雪從城鄉結合部一路過關斬將下到城裏，冷得人連吃飯都想在被窩裏進行。繞是薑禾那種天晴下雨準時起床的人，這會也差點沒起得來。
她把放在床邊的衣裳扒拉到被窩裏捂了一陣，硬是在被窩裏把毛線衣套上後才敢掀開被子，下床後又迅速穿了件加厚衛衣，這才覺得重新活了過來。
出了房門，她拉開客廳的窗簾往外看去，白得刺眼，能聽見寒風像武俠劇裏特定的場景那樣刷刷刮過。作為傳說中的城鄉結合部，在薑禾十多年的記憶裏，這個地方幾乎沒有過多的改變。
街道兩邊房屋不算高，最高的也隻有六七層，大多屬於自建房，不新不舊，頗具年代感。每隔一段距離就有一根水泥電線杆以及纏繞在上麵的各種電線、網線，被結冰裹了一層又一層，看著搖搖欲墜，電線隨時都有被壓斷的風險。
垃圾車一如既往地路過，車上放著震耳欲聾的歌：“一棵呀小白楊，長在哨所旁，根兒深幹兒壯，守望著北疆……”，略帶沙啞的喇叭裏，男歌唱家高昂的美聲，讓每個平凡的早上變得……更平凡。
薑禾沒有吃早點的習慣，她穿上雪地靴走到一間房門前，沒有敲門，隻是埋頭站了一會兒。
而後轉頭去敲了另一間的房的門：“薑束，你起來沒有？”
她說話就像脖子裏卡了顆花生米似的，幾乎聽不到！說罷又不輕不重在門上踢了一腳，重複道：“你到底起來沒？”
仿佛過了半個世紀之久，薑束故意把被子弄得沙沙作響，睡眼惺忪地答了句：“起來了大當家的，何事要奏？”
薑禾嚴重感冒，脖子發不出聲，隻得在門上貼了張紙條：“沈家大兒子死了，起床後記得去幫忙。”
他們那個地方，工業化和城市化並不太嚴重，仍保持著華夏文明發展幾千年以來鄰裏互幫互助的優良傳統。街坊鄰居但凡有個什麼大事小事，每家都會派個把人去幫忙。喜事要去幫忙，喪事也要去，這是風俗習慣。
薑禾背上書包出了門，迫於大雪的壓力，她一路埋頭疾走。
“薑禾，這麼冷的天你還要去賓館嗎？好不容易到周六，怎麼不休息一下？”
賣豆腐的王嬸站在門口刷牙，含了大口牙膏白沫，話也說得口齒不清。
薑禾本想回她一句，脖子裏卻發不出聲，隻得習慣性地點頭笑了笑。
“話說，你爸媽今年要回來過年不？”，那頭三下五除二涮了口，繼續喋喋不休問著。
薑禾前行的步伐頓了頓，不失禮貌地搖了搖頭。到底是不知道還是不回來，王嬸也不太明白。
女孩往路的盡頭看了看，默默低頭趕路，那張被風雪凍得有些泛紅的臉上沒有過多的表情，隻是睫毛動了動。
於她而言，回不回來似乎已經不重要了，小學到高三，二老回來的次數屈指可數，她已經從最開始的強烈期盼變成了無關痛癢。
詔城酒店，偏歐式建築，是詔城這個城鄉結合部小有名氣的大酒店，從上世界九十年代一直開到現在，十多年的時間翻修過兩次，還算豪華。這也是薑禾每逢周六周日兼職的地方，高中以後她就一直在這裏，因為是同學家開的，人家父母都是爽快人，給的酬金還不低。
“薑禾你來了？我以為這麼冷你要中午才會來。”，劉晶晶背著書包正在下樓，衝櫃台邊的人笑道。