聲音不大，好像怕驚動什麼，“我的眼睛錄下了過去的一切，所以現在當我看過去…”
我照他的方向望過去，隻看見空蕩蕩的陽台。
“您在二樓的陽台上趴著曬太陽，半張臉被落日映成金紅色，後頭的衣領有一截皺巴巴地翻過去，一條腿隨意地弓著。我站在您身後，又想幫您整理好衣服，又不想打擾您看夕陽。”艾倫低聲說，“單是看著您，我像擁有了兩個自己。人類的我在熱烈地愛著您，機器的我從您設定的那一瞬起就沒有停止過戀愛。”
“你可以把我的記憶刪除，讓這裏恢複原狀。”
艾倫微微笑著搖頭。“不用擔心。您走之後，這個世界也處處都是您留下的痕跡。我感到幸福。”
“那麼我走了。”我說。
“再見了。”艾倫堅持說。
我本來想叫他不必等，可是說了也沒有用處，還會叫他傷心。我想他應該會傷心。
他在我身後說：“我祝願您能夠得到一切您想要的。”
我漸漸地走遠了那棟小樓，當確定離開了艾倫的視線後，我抬眼看了看天上，在夜晚升起的第一顆明亮的星星下，用獵槍對準了太陽穴。
終章與後記
104、終章
五個世界過去了，正在五個夜晚之間。
與艾倫的告別是我經曆過最平和的一次，我醒來後，真似做場美夢，裏頭充滿了一些美麗的事物。艾倫的情感稱不上絕對正直，他自有其偏執之處，卻從不強迫，恰好提供給我休憩安定的時間，讓我回想起最初的心境。我想就算此後我忘記具體經曆過什麼，一旦想到這個世界，總會有些特別的心情殘留。
之前的世界給我了太多印象，我承認迷失過一陣子，現在呢，我不確定，但肯定比遇見艾倫之前穩定得多。我的心緒重新平靜，找回了一些最初的狀態。這是我最感激艾倫的地方。
從這個世界，我學到一點：世界是個廣闊的概念，遠比我想象的複雜得多。人世間沒有那麼好，也未必那般壞，在我瑣碎的生活之外，還有太多打破認知的存在。
我自認為經曆得多，到頭來回想看，那隻勝在生命的長度，而非深度。我逐漸孤僻，傾向於獨自生存，反過來說就是把自己孤立，無論活了幾個世界，我都蜷在自己打造的堅固的殼中。
說到底，是我先給自己豎起了屏障，絲毫沒有主動探索整個世界、與別人接觸的念頭。當我關閉自己，世界便在我麵前關閉。艾倫使我看到了一種可能——美好的東西總歸是有的。我不該用過去的眼光衡量將來的所有事物。我走過了再多地方，不與人真正交流，就不算真正的遊曆。
重要的事並非是將自己的經曆原原本本寫下來，儲存過多的記憶對我沒好處，累計過多負麵的能量也是。
所以第五個世界之後，我決定不再記錄。就算無法切身體會，也至少多去了解另外的生活，這比一味抱著過往不放更利於成長得多。
醒後世界的陽光不比別的任何地方燦爛，景色也不特別美，它平平無奇，就像我經曆過的任何世界一樣。很難講出這些世界的差別，或者它們壓根沒有差別，真實或者虛幻，你意識所在的地方就是身處的真實。
我不思考複雜的哲學問題，現在留給我的路徑隻有一條——搞清楚我這樣無盡旅行的原因。之前我以為我隻想自由地活下去，可是那樣還不夠，我不知道自己存在的意義，沒有目標，沒有方向，這就讓我極其容易迷失，一旦遭受打擊，就容易性情大變。這樣不是辦法，假如這種改變一直持續下去，總有一天還活著的那個人將不再是我。