1、引言
我向來隻認為自己是個普通人，個性、長相、或者個人能力，在這些方麵上都可以稱得上平平，思想上也無甚新奇之處，或者毋寧說在很多時候，我有一種隱藏自己去附和別人的趨勢。當我很小時，這種秉性尚且不為自己察覺，等到發現時，它已經成為我的壞習慣之一。
這並不是指我沒有自己的主見，相反，於內心深處我承認自己是一個很難被滿足或取悅之人。中學時的同學們之間經常會互相傳閱自認為有意思的讀物，其分類皆如各位所知，大概其是些笑話集錦，漫畫，其中一些甚至帶有性暗示色彩，我可以很敏銳地感知到其中的逗趣或色情元素，叫我疑惑的是，卻一次也沒有引發過任何感情波動。一開始我隻是單純以為或許收到的東西恰巧了無意趣，但是同樣的東西卻讓他們笑得前仰後合不可遏製。這不得不讓我開始疑惑究竟是自己笑點太高，還是什麼別的原因。
其他和他們不一樣的是，我同樣不能感受到太多的傷感、同情或恐懼，情感單薄的同時幾乎稱得上是缺乏同理心。我有個幼年開始認識的朋友，後來他因為家庭原因不得不去了英國，臨走時滿臉是淚來拉我的手向我告別。而我當時並沒有讓他碰到，因為他擦眼淚弄得手上濕漉漉的，叫我有一些反感，除此之外什麼也沒有感受到。有時當街上遇到衣衫破爛滿臉漆黑的老乞丐時，與我同行的人會竊竊小聲嘟囔著真可憐，這麼大年紀還要出來乞討，我也並不像他這樣心懷憐憫。
這也不意味我就是個令人敬而遠之冷冰冰的人，同我平凡的個性相比，我的朋友比身邊其他人都要多一些。我想這主要是由於雖然我很難感受到他人的情感，卻能夠分析出其中的要素做出相應的反應，這種做法有時比真情實感的流露更顯得真實，因為我的情緒和行為是完全按照對方進行調整的，大多數時候我傾向於在一旁默默聆聽，這也使我看起來愈發像個忠實體貼的朋友。
大體上我都可以蒙混過去，偶爾也會犯錯，因為有些人的話語與他們的麵容動作不合轍乃至相悖。有一次我有個朋友的爺爺去世，從他的語氣中我沒有讀出太沉重的意味，甚至由他表達的短句還帶有一點叫人容易錯認成輕鬆的色彩，於是我的反應是立即笑了一下，之後我意識到他和爺爺是慣常很親密的，才及時地將情緒修正過來。
除此之外，我就是個再平凡不過的人類，靠著這套運行機製，就算時至今日，我也沒有真正弄糟過什麼事，身邊所有的事情都在應有的軌跡，我相信依照這套軌跡，多則六十年少則三十年以後，我將順順利利地迎向萬事萬物的終點，死亡。
我的父母早已先我多年而去。我從一出生便帶來母親的死亡，她是分娩我之後的兩個小時內迅速香消玉殞，而我可憐的父親剛來得急見新生兒幾麵，轉眼在乍喜大悲的刺激下追隨心愛的妻子而去，如果采用浪漫些的說法，不妨假想他們此時已在天堂聚首。不幸中的萬幸是，我的父母起初因同是孤兒走到一起，攜手創下大份家業，並留下一個能夠自主運營的公司，使我在他們故去後依舊能夠過著富裕的衣食無憂的生活，這不得不讓我在多年以後依舊對他們產生一定的感激之情。他們生前的老管家照顧我的衣食起居到十八歲，而後由於年老不得不隱退，在那之後我沒有再找其他照顧我的人。
我是相當相信這樣一套理論的，從生下來開始你的性格已經注定，性格決定道路，生命自有其軌跡，隻要你乖乖的不做出格的事，你的軌跡會自然而然地帶你走向終結。當我閱讀名人傳記或者小說時，愈發清醒地意識到這一點，你可以偽裝它，但沒有必要反抗你的天性，世間萬物都在幼時展現其規律，而且一生都在遵循它。