那隻，從包裏拿出火腿分下去。
畢竟她見過的那隻也該長得很大了。
她記得奶奶家應該往這邊走，繞過這棵樹……
“……阮白？”
回頭，盤發穿著居家衣的女人站在身後有些詫異，清麗的小臉不施粉黛，喊她的時候手裏還拎著菜，有那麼一瞬間阮白還以為自己穿越了。
溫言抿了抿唇，快步走上去：“那天對不起，是我說話太著急了……”
“啊……”阮白捏著手中的包帶發緊，跟著低下頭，小聲回，“不關你事，本來就是我。”
兩個人都安靜了一會兒，也不知道是誰先抬頭，忽然對視上都笑開。
溫言看著她的模樣，試探性問：“來找齊宴？”
“不是，也算是。”
溫言不知道他們之間發生了什麼，隻是一五一十地說：“他現在應該不在，除了過年當天他都不回來，不過你要是想回家看看比較好辦，我現在去給你拿鑰匙，你和齊宴自從都不在這住，你們兩家的鑰匙都收到我家保存了。”
阮白道了謝，站在原地等她回來，拿著那串鑰匙剛想轉身走，抬頭說道：“等哪天出來吃個飯？”
溫言臨時出來的，一張小臉凍的通紅，吸吸鼻子嘟囔：“我可不是走後門的人，別想給我找工作什麼的，我這個人一向憑借實力。”
阮白挑挑眉：“我請客。”
“京北城最貴的餐廳！”
“最好的位置我來訂。”
她揮手告別，沿著熟悉的路往回走，那些被翻篇過去塵封已久的記憶慢慢浮上來，她以為的過往雲煙在看到熟悉的場景後清晰的映在眼前，這棵樹她記得，這盞路燈她記得，這個網吧她記得，這個轉角她記得……
破舊的樓道口，光影依稀照進來，昏暗潮濕的味道，生鏽的扶手，她慢慢踏上樓梯，站在門口，那時自己不喜歡帶鑰匙開門，隻要敲敲門奶奶總是很快來開門。
她那時沒想過，一個老人怎麼會這麼快來開門，想來奶奶肯定站在門後等她敲門等了好久。
鑰匙插進去，明明常年不在，鑰匙卻沒有很難開，溫言說齊宴每年都會來待一天，打掃一下衛生。
鐵門打開，屋內沒人暖氣沒停，進門還是溫暖的，齊宴連暖氣都交了？
踏進來，發現門口有一雙新的女士拖鞋，習慣性換上。
裏麵物品的擺放沒變過，從客廳到廚房再到奶奶的屋子，她不緊不慢地一點點看著，就認真地看著，最後到她自己的房間。
那麼小的屋子齊宴來幹什麼呢？還能一待待一整天。
坐在椅子上看著桌上擺的高三複習材料覺得很有意思，拿過來一本一本開始翻，當時學的可真難，還記得中國數學當時差點把她難到崩潰，寫數學題寫到淩晨兩點直接寫到吐被其他人嘲笑好久。
一邊看一邊忍不住偷偷笑，那個時候非要寫什麼衡水字體，自己寫英文有固定字體，兩個一融合格外醜。
合上這本書，正準備拿另一本，眼睛被一本墨綠色的盒子吸引過去，她不記得她有這樣的盒子。
好奇地打開，裏麵隻有一個綠色筆記本和一台老式手機，本子第一頁幹淨的空白頁沒寫名字。
她繼續翻，入目第一眼就能辨別出字體屬於誰。
「她說她要走，我沒阻攔，恨不得她走遠一點兒才好，她還說她會回來，最討厭欺騙的人。」
「……」
「高考結束了，本來不打算來，但萬一奶奶會回來呢，我隻是為了奶奶才回來。」
「……」
「假期也不回來，果然在騙人，煩。」
「……」
「她不回來我也不回來，以為全世界都圍著她轉嗎，大家都一樣，她也一樣。」
「……」
「今天正式入職國際刑警，明年不來了，她說希望我當警察，是因為製服好看，今天看了一下，也就一般，徽章倒是挺酷，下一年不寫她了。」
「……」
「沒想到又來了，嗬嗬，她還是沒來，不知道在期待什麼，明年再來我是狗。」
「……」
「今年差點死了，阮白，想見見你。」
「……」
絮絮叨叨寫了好多字，基本都在他回來的那一天寫，他寫的時候在想什麼，分享他這一年生活的時候又是在和誰分享，他說想念的時候是不是也會紅了眼眶。
阮白看著一筆一劃寫的文字甚至想哭，她以為齊宴對她是餘情未了，是一種得不到的執念，是突然看到而迸發來自七年前的情感。
但沒想到他對她的愛與在乎從未間斷，甚至一年比一年強烈，一年比一年寫的話多，一年比一年難過。
把那台老版手機拿出，蹲在牆角充上電，等屏幕亮後根據記憶裏的印象把密碼成功打開。
裏麵什麼都沒有，老機子有點卡，但基本功能還可以用。
好奇地翻來翻去，查詢使用狀況，看到電話和錄音功能最常用。