第1章 Ation 001
一九九九年，京城的初春，大寒已過，餘寒猶厲。
華北之地的天氣向來如此，隻是苦了蘇映，好不容易捱過去一個嚴冬，又迎來了這樣的一個春天。
霧靄沉沉，已經數不清有多少個日子未曾見過太陽。街上的行人還裹著冬衣，在經過胡同口蹲著的蘇映時，都不由自主地多看上兩眼，倒不是為了別的什麼，隻是在大家還穿著棉襖的時候，看見這樣一個隻穿著一件牛仔外套的年輕人，難免有些詫異。
“年輕人火氣就是旺！大冬天的穿這麼點！”
在不知道第幾個路過的大媽發出這樣的感歎時，蘇映站起身來，搓了搓已經凍得發紅的手掌，再活動了一下已經快被凍得沒知覺的腳踝。
倒不是他不覺得冷，隻是他一共就這麼兩套衣服，那套棉衣棉褲洗完晾著的時候，就隻能先穿這兩件外套對付一下。
在走進胡同裏的時候，他又抬頭望了一下天，還是那副陰沉沉的樣子，也不知道何時才能放晴。
鑽進這條胡同口，再從一家獨門大院的後邊七繞八拐，就到了蘇映現在的家上邊。
是的，你沒有看錯，的確是在上邊，在這家大院的後邊土牆裏嵌著一個洞口，剛好夠一人通行，從這矮矮的口子裏鑽進去，便是蘇映現在住的房子。
說是房子，其實隻是好聽的說法，這不過就是以前國家建設時期的一個防空洞，後來廢棄了之後，就被有心人承包了過去，改造成了這樣一間老鼠窩一般的地下室，專門租給那些北漂遊子。
蘇映摸索了幾下，從兜裏掏出鑰匙打開門，裏頭一團漆黑，門外的些許亮光透漏進來，更顯得前方幽森的地道深不可測。不過他早已習以為常，轉身就把門帶上，摸著黑下台階左轉走了幾米，右手往牆壁上輕輕一按，昏暗的燈光便在上方幽幽照了下來。
而房間裏的一切，也就顯露無疑。
這是一間至多不過十三四平米的屋子，沒有窗戶，家徒四壁。
最裏邊靠牆的地方，放著一張破舊的單人床，床邊的床頭櫃一看就已經有了些年頭，上麵還擺著一個同樣有些年頭的老式收音機。而在床的另一邊，一根細細的繩子搭在空中，繩子上晾著幾件濕漉漉的衣服，蘇映上前摸了一下，跟早上出門前幾乎一點差別都沒有。
“還是得趁著出太陽的時候拿出去曬曬……”他一邊試圖再從衣服上擰出一點水分，一邊嘟噥著。
屋子裏還搭著一張小方桌，上麵放著蘇映的一些東西，桌子下麵擺著一個小型的燃氣罐，除此之外，別無他物。
這就是蘇映在這個世界上的全部家當。
床是上一任租客留下來的，而那個老式的床頭櫃和小方桌，則是他花了三十塊錢從舊貨市場上打包買回來的，在他的眼中，這裏麵最珍貴的無疑是那台從垃圾堆裏翻出來，自己搗鼓搗鼓又修好的老式收音機，音質還算得上不錯，那些無眠的漫漫長夜，都是這台收音機陪他度過。
按照房東的說法，這地下室裏是絕對不允許用燃氣灶的，但冬天的時候想喝個熱水實在是太麻煩，所以蘇映就私下裏自己買了一套二手的小型燃氣灶具，每逢房東過來檢查的時候，就把這些東西藏到床底下，以防沒收。
在現代社會，恐怕普通人都無法想象，這間屋子，作為蘇映的家，除了頭頂的電燈泡以外，竟連一件電器都沒有。
“咕嘟咕嘟……”蘇映坐在床邊，眼神漫無目的地遊走著，而在他的麵前，灶上的水壺正冒著熱氣，待會兒他打算在水壺裏下點麵條吃，佐料就是小方桌上開封了還沒吃完的一包榨菜。