第 1 章
書房門大敞著。
書架沿著牆麵鋪開，上麵的細小立柱被特意雕刻成抽象的DNA形狀。下方則是一張一塵不染的巨大書桌，謝衍坐在其中一端，雙手搭在桌麵上，平靜地看著對麵。
兩個訪客：一個陌生女人，一個陌生男人。
女人身得體的白色衣裙，長發整齊地在腦後束起。她麵容清秀憔悴，一邊眼眶有點浮腫，麵頰上也閃著不自然的紅暈，好像這個人臉上就不該有其他顏色似的。一刻鍾前是她在那陌生男人的陪同下叩開謝衍的門，告知謝衍他自己的名字，以及倘若他沒有不幸失憶，他該認得她是他姐姐。
“你叫什麼名字？”謝衍問。
她叫謝苑，比他年長二十餘歲，也是他出生以來的監護人和照料者。謝衍記得自己早晨是如何拖著因長久臥床而極其不協調的四肢下樓，但謝苑比他更像個病人。
他注意到她緊握椅子扶手的雙臂瘦骨嶙峋，襯衫簡潔的袖口扣在雙腕上，仍然大了一圈。
謝苑仍然在確認：“我剛剛告訴過你的，你的名字，你記住了嗎？”
“我記住了。”他重複她先前的話，“謝衍。衍生的衍。”
“那你覺得它好聽嗎？”
謝衍對於名字好聽與否實際無感，但仍然順從點頭：“好聽。”
“我就知道！”她的聲音猛然尖利起來，令謝衍不由自主地往後靠了靠，“你的名字是爸爸……和媽媽給你起的，我一想到……”
“爸爸和媽媽？”
謝衍機械地重複了半句，似乎此時此刻才想到存在這樣兩個詞。謝苑情緒激動，和她身邊的男人正好形成一對反差，因為後者從進來到現在一直神色不變。那人體格高大、神情嚴肅，但不知為何並沒有多少存在感。
最起碼到現在為止，謝衍一點也不知道他到底是誰。
但他隻是又看了男人一眼，把眼神轉回謝苑問：“那他們為什麼沒有來？”
這實在是個很簡單的問題，但謝苑卻仿佛當空被什麼射中了一樣，臉上所有的表情都靜止了。謝衍坐在她對麵，感到龐大的悲傷在如此近的距離裏向他鋪天蓋地而來，繼而淹沒了他。
他們都不在了，謝苑說。
“我很遺憾。”謝衍聽見自己盡可能充滿感情地說，“你很想念他們嗎？”
謝苑定定地看著桌麵，被某種無形的力量從這場對話中抽離開。旁邊那男人似乎要傾身查看她的狀態，卻被猛然揮了開。謝苑伏在漆黑的桌麵上，臉被掩蓋在桌麵和烏發之間，低聲道：
“我每天都想。”
謝衍°
謝衍不說話，隻是盯著他看。他如此片刻後才覺察出這舉動和謝苑對待梁恕方式的相似之處，但還未等他思索該如何開口，梁恕先妥協了。
“我也不和你繞圈子，直說了吧：你姐姐和我都是認知神經科學領域的科研人員。這裏是白色山莊，中心地帶是她個人專有的研究基地和住宅區，當然也隻住著你、我、她。周圍有自然景觀，你如果願意，可以出門走一走，別走太遠。鑰匙是你的指紋。”