從ktv散場出來，已經是淩晨兩點。
畢業一年，班長劉姍說要聚會一下，於是周末有了這個聚會。司馬秋雲今晚難得盡興，喝了點酒，不能開車 ，她翻了翻電話，本想找個人來接，後來還是找了個代駕。來的是一個憨厚的大叔，開車頗穩。她開了一點車窗，風吹進來，路燈一盞盞地向後略去。
有電話打來，她看見名字，消了聲音，沒有接。
一分鍾後，微信有人發來消息，三連發：
——散場了嗎？
——要我來接嗎？
——安全到家報個信。
秋雲看了兩秒，也沒有回複。
她無聊地刷著朋友圈，第一條，讓她的酒在深夜的冷風中清醒了一大半。
刀與木：
這輩子，走好。
下麵配圖，一個燃燒的蠟燭。
她盯著那個朋友圈良久，然後下麵看到她和刀與木的共同好友有了留言，基本全是祈福的手勢和“節哀順變”的話。
她很快明白過來，她也很想留言跟他說點什麼，但是猶豫半天，也保持隊形，寫上了“節哀順便“。
刀與木是她本科的一位老師，叫梁禾，帶過她們的油畫課，和同學關係都比較好。臨近畢業的時候，聽說他愛人生了重病，班長還組織人去醫院探望過。她那陣忙於找工作的事情在外地應聘，隻送了份子錢。現在看到梁老師的這條朋友圈，她大概也明白，應該是他的愛人終於不敵天命，因病去世了。
哎，世事難料。秋雲心裏哀歎。
梁老師是他們學院，乃至整個美院的一個傳奇，五十多歲的人（大概是吧），可是一點油膩姿態都沒有，身材顏值堪比三十歲的黃金年齡男人！八塊腹肌，倒三角；健身、旅遊玩的溜；朋友圈刷刷一翻，盡是享受人生的品質照片；對生活的把控和對潮流的追求，和當下的90後毫無代溝！你要說他是六零年代的人，沒有一個人會相信。
人怕出名豬怕壯，此人活得如此逆天，關於這位凍齡妖精教授的傳聞也從未間斷：比如傳言他每年都要去娛樂圈天王天後去的美容院，花天價打一針玻尿酸；比如傳言他家裏有一個巨大的健身房，有各種專業的器材，會請最專業的私教進行健身輔導；比如傳言每天他在食堂吃的飯菜都是做樣子的，有人親眼見到他吃完後又去廁所吐出來，然後吃了一顆晶瑩剔透的藥丸；最離譜的莫過於說他在修仙辟穀，甚至說他有妖精的血統……等等等等，真真假假，眾說紛紜。
但唯一可以確定的是，學院從五十歲的掃地大媽到二八年華的入學鮮肉，都曾為他沉迷或者掰彎過。曆屆大膽的女學生——從上個世紀80年代到如今21世紀——都有人曾對他拋出鍋愛情的橄欖枝。但是梁禾，簡直就是一個異類，一個絕緣體！他從未掩飾他有一個寶貝的老婆，而且為了她，寧願一生丁克。至於其他，無論男女，他都沒有多看過一眼。
總之，秋雲在大一剛剛入學的時候就被大二、大三、大四或者碩士、博士師姐科普過了：梁禾是他們學院的一個傳奇，他有三十歲的顏值和五十歲的沉穩，能滿足你所有對鮮嫩肉體的欲望和靈魂伴侶的奢望。他的老婆上輩子一定拯救過整個宇宙一百次才遇上這麼好的人。如果你對梁老師有任何一點非分之想，請盡快撲滅吧，因為無數的師兄師姐的已經幫你探過路了——沒用的，他雖然有00後的時尚前衛，但卻還守護著60後對愛情死心塌地。
她同寢的同學吳柳也印證了這個定理——她還記得那個夏天，吳柳表白被拒絕後 ，回寢室哭得死去活來。
“姑娘，到了。”
秋雲思路被打斷，回神，代駕的大叔已經幫她將車停在了樓下。
“小姑娘晚上不要太晚回家，還是不安全的。”臨走時，好心的大叔跟她囑咐了兩句。
她抬眼瞧他，大叔麵色慈祥，和她父親差不多年紀。
她說了聲“謝謝”，再回頭看向十二樓，那盞窗戶黑乎乎的。
宿醉的後果就是一覺睡到日上三竿。
秋雲睜開眼睛，摸到手機，習慣性地點開微信，看到班級的微信群有100+未讀信息，瞄了一眼，大家都知道了梁老師的事情。
這時，吳柳的電話火急火燎地打了進來。
“雲雲，你知道了嗎？”
“什麼……”秋雲聲音懶散。
“梁老師的事情！”
“哦……我知道了，昨天我看到他的朋友圈了……”秋雲起床，找拖鞋。
“……”那邊沉默。
“你別想太多了，”秋雲走到洗手間，開了免提準備洗漱，“梁老師剛剛失去愛人，心情一定很沮喪。我們班會組織去探望的。”
“我知道了。”吳柳打斷了她的話，聲音很低沉。
司馬秋雲也不知道接下來說什麼。
梁禾對於吳柳是一個特殊的字眼。大學時候，吳柳對梁禾的心思她們一個宿舍都知道，可結果是單相思，不了了之。秋雲好心提醒過吳柳，梁禾是老師、有家室，就算是沒家室，就算他看上去隻有30多歲，但他的年紀也可以當她們的父親了，這是沒有辦法忽略的事情……她還清楚地記得當時她們的對話：