北京秋天，地麵鋪滿銀杏葉的時候，卓陸眼裏隻有一大片的金黃色。
放眼，西站人來人往，穿軍大衣的中年男人揪著卓陸衣領不放，卓陸沒法使力。圍觀的群眾提著蛇皮口袋和行李箱在這個冷秋裏準備看一出好戲。
十八歲的卓陸孤身力薄，隻剩嘴裏的堅持。
“老子沒偷就是沒偷，你他媽才是小偷，狗黃牛艸你爺，把票錢還我！”
男人用拳頭打碎了卓陸唯一剩下的堅持，還有那份倒在地上的自尊。
沒人解圍。
這裏是巡邏盲區，公安趕來的空隙裏足夠卓陸吃苦頭。
那些金黃色的銀杏葉布滿了卓陸的視界，快要扛不住時，有人喊“警察來了”，是道女聲。
男人和圍觀的群眾頃刻跑路，有人蹲下來扶卓陸。他第一次這樣狼狽，頭暈眼花，視界模糊不清，隻看見滿空的銀杏葉飄落，和對方白皙的脖子上那顆小黑痣。
搭在他手腕上的一雙手細長又瘦小，在這個寒秋裏冷白冷白，一看就是一雙小姑娘的手。
他也沒能聽清楚對方問了些什麼，似乎問了他是哪裏人，家人在哪，要帶他去車站警務室。
卓陸費勁抬起頭，問了一句：“你為什麼幫我？”
“他們欺負你啊。”
“你信不信，我不是小偷。”
“嗯，我相信你不是。”
“為什麼？”
“看起來……不太像。”
這是2007年，卓陸從朝陽區那棟豪華別墅裏跑出來吃到了這些苦頭。
女生給了他一百五十七塊五毛買車票，超市門前，她把手上的便利袋掛在卓陸手腕上轉身離開。袋子裏有一桶酸菜牛肉麵，一瓶娃哈哈礦泉水，一包心相印紙巾。
卓陸到最後都沒有記清對方的臉，但是女生給他買票掏錢的時候掉了一張身份證，卓陸撿起歸還。
方初。
女。
漢族。
回到臨城，屋裏地暖很熱，卓陸席地坐下，看著那個透明的便利袋子發呆。他想了很久，等滑蓋手機充滿電後摘下電池板，裝蓋，開機，按下袋子上XX超市那串電話號碼。
“您撥打的電話正忙，請稍後再撥。”
卓陸一直沒有打通過超市的號碼，也沒再提過這件事。
九年後，卓陸見到了方初。